
  


  
    
  


  
    A mediados del siglo pasado, una joven de dieciséis años muere abrasada en el sótano de su casa. Todo indica que su madre ha sido la autora del incendio…


    En nuestra época, la doctora Carol Tracy atropella a una joven que surge delante de su coche como por arte de magia. La chica padece amnesia y no tiene familia. La doctora la acoge y decide tratarla con hipnosis. Sometida al tratamiento, la joven se llama a si misma por diversos nombres y en cierta ocasión anuncia que al cumplir dieciséis años, su madre la matará. Carol y su esposo Paul están prendados de la misteriosa chica; para ellos, es la hija que nunca han tenido, pero ignoran que pronto se desencadenarán una serie de terribles acontecimientos que acabaran en una espantosa pesadilla…
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    Este libro está dedicado a Willo y a Dave Roberts


    y a Carol y Don McQuinn cuyo único defecto


    es vivir demasiado lejos de nosotros.

  


  
    Un canto fúnebre por la de doble cabeza, que murió tan joven.


    EDGAR ALLAN POE. Lenore


    Y mucho de locura, y más de pecado y horror en el espíritu de la intriga.


    EDGAR ALLAN POE. El gusano conquistador


    El terror extremo nos devuelve el aspecto de nuestra niñez.


    CHAZAL

  


  Prólogo


  Laura trasteaba por el sótano haciendo limpieza general y cada minuto que pasaba aborrecía más esa tarea. El trabajo en sí no la fastidiaba, era una joven de naturaleza dinámica y le gustaba tener algo que hacer; lo que ocurría es que el sótano le daba miedo.


  Cuatro angostas ventanas, apenas más anchas que arpilleras, filtraban una luz débil y turbia a través de sus polvorientos cristales. Pese al par de candiles que colgaban del techo la gran sala se aferraba tercamente a sus sombras como si se resistiera al desnudo de sus paredes. La vacilante luz ambarina de los quinqués revelaba la humedad de los muros; esa cálida tarde de mayo la estufa de carbón estaba apagada, ajena a su utilidad doméstica. Correctamente alineados en estanterías, unos tarros de cristal irradiaban fragmentarios haces de luz mientras que sus contenidos —conservas caseras de fruta y verdura que se habían almacenado durante los últimos nueve meses— permanecían en penumbra. Los rincones de la habitación también estaban a oscuras y en el techo bajo y de vigas mal ajustadas las sombras se cruzaban como las largas bandas de un crespón funerario.


  Además, el sótano poseía una pestilencia característica, un hedor a rancio como el de las cuevas cavadas en la roca. En primavera y verano, cuando más humedad había, aparecían en los rincones unas manchas gris-verdosas de hongos, una costra extraña y repugnante moteada por miles de esporas de un blanco sucio que recordaban las huevas de los insectos y aportaban su toque grotesco y asqueroso a la ya de por sí desagradable hediondez de la estancia.


  Sin embargo, lo que más asustaba a Laura no era lo lóbrego del lugar ni su ofensivo olor ni los hongos, eran las arañas. Arañas que corrían por el sótano a sus anchas, las había pequeñas, marrones y raudas; otras de un gris oscuro, un poco mayores que las marrones pero igual de veloces que sus primitas y también unas azules, enormes y grandes como el pulgar de Laura.


  Cuando le tocaba quitar el polvo y las telarañas de los tarros de conserva —siempre atenta a los movimientos precipitados y huidizos de las arañas—, Laura notaba cómo la rabia contra su madre crecía en su interior. Ya podría haberle permitido que, en lugar del sótano, limpiara algunas de las habitaciones de arriba, máxime cuando ni a tía Rachel ni a ella les importaría limpiar el sótano porque no les tenían miedo a las arañas. Pero mamá lo sabía y la había mandado al sótano para castigarla.


  Últimamente estaba de un humor de perros. Aunque eso no era nuevo, ni mucho menos. Con el paso de los años cada vez era más frecuente que mamá estuviera de uñas y cuando eso ocurría esa mujer cantarina y sonriente se transformaba en una persona completamente distinta. Y aunque Laura la quería, esa mujer irritable y mezquina en la que se convertía su madre le disgustaba. A esa mujer odiosa que la había mandado al sótano no la quería.


  Mientras limpiaba el polvo de los tarros de melocotones, peras, tomates, remolacha, judías y calabacines en vinagre —tensa ante la inevitable aparición de alguna araña— deseaba ser mayor, estar casada y ser independiente. De pronto un ruido inesperado y agudo cruzó el aire húmedo y malsano del sótano. Al principio parecía el lejano y desesperado graznido de un pájaro exótico, pero se fue haciendo más intenso y acuciante. Dejó de limpiar, levantó la vista hacia el techo oscuro y oyó que el horripilante aullido proveniente del exterior se acercaba. De pronto comprendió que era la voz de su tía Rachel y que aquél era un grito de horror.


  Se escuchó inmediatamente el estrépito de algo al caerse. Sonó a porcelana rota. Debía de ser el jarrón del pavo real de mamá y si lo era mamá iba a estar de un humor espantoso durante el resto de la semana.


  Cruzó por entre las estanterías de conservas y a medio subir la escalera el grito de mamá la detuvo en seco. Eso no era un grito de rabia por la pérdida de un jarrón, en ese grito había una nota de terror.


  Resonaron unos pasos en el suelo del recibidor, frente a la puerta de la entrada. Escuchó el chirrido familiar de los goznes de la puerta al abrirse y cómo se cerró después con un portazo. Ahora podía oír a tía Rachel gritando palabras ininteligibles que expresaban su miedo.


  Laura olió a humo.


  Subió el resto de la escalera a toda prisa y en el último peldaño se topó con débiles llamaradas. El humo no era espeso pero desprendía un hedor acre.


  Saltó al rellano con el corazón palpitando. Las vaharadas de calor la obligaban a entrecerrar los ojos y no conseguía ver el interior de la cocina. Había un auténtico muro de fuego y sólo se podía cruzar a través de un angosto pasillo a cuyo final se hallaba la puerta del porche trasero. Se subió la falda larga a la altura de las caderas y se la enrolló entre los muslos, sosteniéndola con ambas manos para evitar que atrajera las llamas. Subió cautelosamente por los peldaños que el fuego iba alcanzando y que crujían bajo su peso pero, antes de que pudiera abrir la puerta de salida, la cocina estalló en una llamarada azul-amarillenta que rápidamente adquirió tonalidades anaranjadas. La habitación entera era un infierno, el fuego iba de pared a pared y del techo al suelo; no había ni un solo paso libre. Caprichosamente, el acceso flamígero hasta la puerta evocó la imagen de un parpadeante ojo de una calabaza en la mente de Laura.


  Las ventanas de la cocina explotaron y el fuego se arremolinó y dio un giro repentino en dirección a la puerta del sótano arremetiendo contra Laura. Retrocedió asustada y dando un paso en falso sobre el peldaño se cayó de espaldas. Dio un brinco e intentó agarrarse a la barandilla pero se desplomó en el primer tramo de la escalera y su cabeza chocó contra el duro suelo de piedra.


  Notó que perdía conciencia, como una nadadora exhausta arrastrada por la corriente. Esperó a estar segura de que no iba a desmayarse y se puso en pie. Notaba un dolor martilleándole en la parte superior del cráneo. Se llevó la mano a la ceja y tocó un hilo de sangre y una pequeña herida. Estaba mareada y confusa.


  Durante los breves instantes en que había permanecido en el suelo, el fuego se había extendido por todo el piso y ya estaba alcanzando el primer peldaño.


  No conseguía enfocar la vista. Los peldaños y el fuego descendente se confundían en un resplandor anaranjado.


  Espectrales columnas de humo se desviaban hacia el hueco de la escalera y sus largos y etéreos brazos parecían querer abrazar a Laura.


  Se llevó las manos a la boca en forma de bocina:


  —¡Socorro! —exclamó.


  No hubo respuesta.


  —¡Estoy en el sótano! ¡Que alguien me ayude!


  Silencio.


  —¡Tía Rachel! ¡Mamá! ¡Por el amor de Dios, que alguien me ayude!


  La única respuesta era el creciente rugido del fuego extendiéndose.


  Jamás se había sentido tan sola. A pesar de la corriente abrasadora que venía de arriba, Laura sintió frío. Se estremeció.


  El dolor de cabeza había aumentado y la herida que tenía junto al ojo derecho sangraba aún, pero ya no tenía tanta dificultad para enfocar la vista. El problema estaba en que lo que veía no le gustaba. Permanecía en pie, erguida como una estatua, paralizada ante el espectáculo letal de las llamas. El fuego reptaba tras ella como un lagarto, deslizándose hasta los barrotes de la barandilla y arrastrándose por ella con un ruidito crepitante. La superficie de los peldaños estaba oculta bajo el humo. Tosía y la tos agravaba su dolor de cabeza y aumentaba su vértigo. Se apoyó en la pared para no perder el equilibrio.


  Había sucedido todo tan deprisa… La casa era ahora una pira de enormes llamas.


  Aquí me muero.


  El pensamiento la sacó del trance en que se hallaba sumida. No estaba preparada para morir, aún era demasiado joven. Tenía toda una vida por delante, muchísimas cosas maravillosas que ver y hacer, cosas que había soñado hacer algún día. No era justo. Se negó a morirse.


  El humo la amordazaba. Se volvió de espaldas a la escalera en llamas y se cubrió la nariz y la boca con una mano pero fue en vano.


  Vio aparecer las llamas al fondo de la estancia y por un momento se sintió rodeada y pensó que ya no le quedaba posibilidad alguna de salir con vida. Gritó, desesperada, y reparó de pronto en que las llamas no habían alcanzado aún la otra salida, al fondo de la habitación, por el otro lado. Los fuegos que le había parecido ver sólo eran los resplandores de las lámparas de aceite con las que se iluminaba. Ahora las llamas de esas lámparas de aceite parecían inofensivas y tranquilizadoras encerradas en sus pequeños receptáculos cilíndricos de cristal.


  Tosió de nuevo convulsivamente y el dolor de cabeza bajó hasta los ojos. Le costaba concentrarse, sus reflexiones eran como gotitas de mercurio que resbalaban unas encima de otras y cambiaban de forma con tanta rapidez que no podía retener su sentido.


  Rezaba silenciosa y fervorosamente.


  Sobre su cabeza, el techo crujió y pareció venirse abajo. Aguantó la respiración y apretó los dientes con los brazos pegados al cuerpo, durante unos segundos esperó a que los escombros la sepultaran. Pero el techo no se vino abajo, todavía no.


  Se deslizó temblorosa y lloriqueando hasta la ventana más cercana. Era alta, rectangular, con una abertura de unos veinte centímetros entre el antepecho y el techo y de un par de palmos de ancho; demasiado pequeña para que pudiera escapar a través de ella. Las otras tres eran idénticas a ésta, inspeccionarlas de cerca hubiera sido inútil.


  El aire se estaba haciendo irrespirable por momentos. Las fosas nasales le dolían como si le ardieran. El repugnante y amargo sabor del humo le llenaba la boca.


  Permaneció inmóvil al pie de la ventana, frustrada y absorta en la luz débil y mortecina que penetraba a través de la suciedad y de la cortina de humo que se pegaba contra el cristal. Estaba segura de que olvidaba la salida obvia, la correcta. Había una salida y no eran esas ventanas aunque seguía abstraída en ellas igual que minutos antes lo había estado en la visión del avance de las llamas. La cabeza y la frente le dolían cada vez más y la confusión aumentaba con cada agónico latido.


  Aquí me muero.


  Una horripilante visión cruzó por su mente. Se vio ardiendo, con el pelo negro flameante, una llamarada rubia sobre su cabeza como si su cabellera fuera la mecha de una vela.


  Vio su cara fundirse como la cera, burbujeando, vaporizarse, licuarse. Vio que los rasgos de su rostro dejaban de ser los de un ser humano, que se convertían en el rostro horrible y deforme de un demonio impúdico con las cuencas de los ojos vacías.


  ¡No!


  Sacudió la cabeza ahuyentando esa visión.


  Estaba mareada, cada vez más mareada. Necesitaba un poco de aire fresco para limpiar sus pulmones contaminados, pero con cada bocanada tragaba más humo. Le dolía el pecho.


  Muy cerca de ella empezó un martilleo rítmico; el ruido era tan nítido como los latidos de su corazón que bombeaba ensordecedoramente en sus oídos.


  Empezó a dar vueltas sobre sí misma, tosiendo, con las manos tendidas al vacío, buscando el origen de aquel martilleo, luchando por conservar el autocontrol, esforzándose en pensar.


  El martilleo cesó.


  —Laura…


  Por entre el rugido incesante del fuego oyó que alguien la llamaba.


  —Laura…


  —Estoy aquí, en el sótano —gritó ella y el grito sonó como un crujido susurrante. Tenía la garganta agarrotada y áspera por culpa de la atmósfera enrarecida y de ese humo tórrido.


  El esfuerzo por mantenerse en pie empezaba a resultarle insoportable. Cayó de rodillas contra el suelo de piedra, se apoyó en la pared y se deslizó lentamente hasta quedar sentada.


  —Laura…


  El martilleo de nuevo, como si alguien llamara a la puerta.


  Laura descubrió que a ras de suelo el aire estaba más limpio. Respiró hondo, agradeciendo el alivio de su sensación de ahogo.


  Por un momento pareció que su dolor de cabeza desaparecía y pudo reflexionar, recordó que en el muro norte de la casa había una trampilla que comunicaba con el sótano, una especie de puertas inclinadas que se cerraban por dentro. ¡Por eso nadie había acudido a rescatarla! En el pánico y la confusión se había olvidado de la existencia de esa salida. Ahora ya sólo tenía que agudizar su ingenio y podría salvarse.


  —Laura… —Era la voz de tía Rachel.


  Se arrastró hasta la pared norte de la sala donde se hallaban las trampillas, al final de un corto tramo de escalera. Levantó primero la cabeza y respiró el aire viciado aunque aún respirable que había a ras de suelo. Las asperezas del suelo de cemento le rasgaban la ropa y le arañaban las rodillas. A su izquierda, la escalera ya era pasto de las llamas y el fuego iba ascendiendo hacia el techo de madera. El resplandor del fuego, emborronado y difuso en la nebulosa de humo, le producía el extraño efecto de que se estaba arrastrando por un túnel de llamas. En cuanto el fuego se extendiera, esa ilusión se convertiría en una realidad.


  Tenía los ojos húmedos y lacrimosos y avanzaba vacilante hacia la salida enjugándose las lágrimas con el dorso de la mano. No veía muy bien. La voz de tía Rachel era como un reclamo que Laura seguía instintivamente.


  —Laura… —La voz estaba cerca. Justo encima de su cabeza. Palpó la pared hasta dar con el hueco en el muro. Se metió en el interior, subió el primer peldaño y asomó la cabeza pero no pudo ver nada, la oscuridad era absoluta.


  —Laura, niña, contesta, ¿estás ahí?


  Rachel estaba histérica, gritaba tan alto y golpeaba las puertas con tal insistencia que no habría oído la respuesta de Rachel aunque ésta hubiera podido contestarle.


  ¿Dónde está mamá? ¿Por qué no está también ahí, golpeando esa puerta? ¿Por qué no se preocupa por mí?


  Laura se estiró, agazapada, en ese espacio incómodo, oscuro y tórrido, y consiguió tocar una de las trampillas que se hallaban encima de su cabeza. Las pesadas puertas temblaban y vibraban bajo el impacto de los pequeños puños de Rachel.


  Laura palpó a ciegas, buscando el picaporte. Sintió el tacto tibio del objeto metálico y de algo más. Algo que se retorcía, algo vivo. Pequeño pero vivo. Apartó la mano sobresaltada y la sacudió frenéticamente. La cosa había agrandado sus dominios pasando del picaporte a su piel y cuando retiró la mano se la había llevado consigo. Saltó del pulgar a la mano y la cruzó en dirección a la muñeca y la manga antes de que Laura pudiera sacudirla.


  Una araña.


  No la veía pero sabía qué era. Una araña. Una de ésas, grandota como el pulgar, con el cuerpo negro y rechoncho que se deslizaba como una gota de aceite negruzca y repugnante. Sintió que se le helaba la sangre, incapaz hasta de respirar.


  Notaba que la araña se movía por su brazo y que ese avance temerario reclamaba su actuación inmediata. Se sacudió la manga de un manotazo pero falló. La araña le picó en el pliegue del codo y el estremecimiento del dolor la distrajo mientras el bicho seguía escurriéndose por su hombro. Le picó de nuevo y Laura se sintió como en una pesadilla. Temía a las arañas más que a cualquier otra cosa en este mundo —ciertamente más de lo que le temía al fuego porque en sus desesperados intentos por matar a la araña se había olvidado de que sobre su cabeza se estaba derrumbando una casa en llamas— y el pánico la hacía debatirse, perder el equilibrio y dar tumbos por el sótano hasta que se cayó y golpeó el suelo con la cadera. La araña continuó arrastrándose por el interior del corpiño hasta su seno. Gritó pero no consiguió articular sonido alguno. Se apretó el seno con una mano, notaba los furiosos retortijones de la araña contra la palma de su mano a través de sus ropas y sentía sus frenéticas convulsiones contra el pecho desnudo donde la tenía apresada. Siguió presionando hasta que sintió de nuevo que algo la amordazaba aunque en esta ocasión no sólo era el humo. Se quedó unos minutos tumbada en el suelo tensa, en posición fetal, estremeciéndose violenta y descontroladamente. El amasijo repugnante y pegajoso de la araña se deslizaba lentamente por la curva de su seno. Quería hurgar en el interior de su corpiño para sacar de ahí esa bolita asquerosa pero no se atrevía porque la asaltaba un temor irracional de que por algún motivo resucitara y la picara de nuevo.


  Notó el sabor de la sangre. Se había mordido el labio.


  —Mamá…


  Era mamá la que le había hecho eso. Mamá la mandó abajo sabiendo que había arañas. ¿Por qué era siempre tan eficaz e impaciente castigando?


  Crujió una viga, cedió. Se hundió el suelo de la cocina. Era como estar en el infierno. Llovían chispas. Sus ropas prendieron y se chamuscó las manos sacudiéndoselas.


  Esto me lo ha hecho mamá.


  Tenía las palmas y los dedos quemados y chamuscados y no podría reptar sobre ellas durante mucho rato más. Se puso en pie pese a que esa determinación le costó más esfuerzo del que creía poder realizar. Se tambaleó, sudorosa y mareada.


  Fue mamá la que me mandó aquí abajo.


  Laura ya no veía más que intermitentes resplandores anaranjados que se arremolinaban y estallaban en nebulosas de humo. Se arrastró hasta el corto tramo de escalera que conducía a las puertas de salida del sótano, pero había avanzado unos metros cuando comprendió que se había equivocado de dirección. Volvió por el mismo camino —o por el camino por el que creía haber ido— y unos pasos más allá chocó contra la caldera que estaba justo al lado de las puertas de salida. Estaba completamente desorientada.


  Me lo ha hecho mamá.


  Cerró sus destrozadas manos en puños ásperos y sangrientos. Descargó su rabia pegándole puñetazos a la caldera y a cada golpe deseaba fervientemente que el horno fuera su madre.


  Arriba, la casa en llamas retumbó y tembló. A lo lejos, por entre una inmensidad de humo, le llegaba la obsesiva voz de tía Rachel:


  —Laura…, Laura…


  ¿Por qué mamá no estaba también ahí para ayudar a tía Rachel a romper las puertas del sótano? ¿Dónde diantre se había metido su madre? ¿Es que estaba echándole leña al fuego?


  Jadeando, sofocada, Laura se alejó de la caldera e intentó seguir el señuelo salvador de la voz de tía Rachel.


  Se desprendió una viga y la golpeó en la espalda arrojándola contra la estantería de las conservas. Los tarros se cayeron rompiéndose en mil pedazos. Laura quedó sepultada bajo una lluvia de cristales. Olió a vinagreta, a melocotones.


  Antes de que pudiera determinar si se había roto algo, antes de que pudiera siquiera limpiarse la comida que le había salpicado en la cara, cayó otra viga y le aplastó las piernas.


  Le dolía todo tanto que, simplemente, optó por bloquear el dolor. Aún no había cumplido los dieciséis años, podía soportarlo casi todo. En lugar de sucumbir a él, arrinconó el dolor en un oscuro rincón de su mente y se retorcía y agitaba nerviosamente negándose a aceptar ese destino y maldiciendo a su madre.


  Sentía un odio irracional hacia su madre, era tan intenso que ocupaba el lugar que no podía permitirle ocupar al dolor. El odio la inundaba y le proporcionaba una energía demoníaca, capaz casi de mover la pesada viga que le apresaba las piernas.


  Vete al infierno, mamá.


  El techo se vino abajo y el estrépito sonó como un cañonazo.


  Te odio, mamá, te odio.


  Los dos pisos en ruinas ardiendo se derrumbaron a través del techo abierto.


  Mamá…


  Primera parte


  LLEGA ALGO MALIGNO…


  
    Por las punzadas en mis pulgares, siento que llega algo maligno.


    ¡Ábranse las puertas al que llame!

  


  SHAKESPEARE. Macbeth


  1


  La luz se abría paso a dentelladas a través de los nubarrones gris oscuro, como brechas en una vasija de porcelana china. Los coches aparcados en el patio de la oficina de Alfred O’Brian brillaban tenuemente y reflejaban la mortecina luz de la tormenta. El viento soplaba a rachas, azotando la copa de los árboles y la lluvia arreciaba furiosamente contra las tres ventanas de la oficina y resbalaba por los cristales enturbiando la visión al exterior.


  O’Brian estaba sentado de espaldas a la ventana. Cuando empezó a leer la solicitud que Paul y Carol Tracy acababan de someter a su aprobación, los truenos retumbaban en el firmamento y sacudían los cimientos del edificio.


  «Es un hombrecito muy aseado —pensó Carol mirando a O’Brian—. Así de sentado y quietecito parece un maniquí».


  Era excesivamente atildado. Su pelo cuidadosamente peinado parecía haber pasado por las manos de un buen barbero una hora antes. Llevaba el bigote tan bien recortado que las dos mitades parecían simétricas. Llevaba un jersey gris, la raya del pantalón recta y tiesa como el filo de una espada y los negros zapatos relucientes. Las uñas de las manos delataban la manicura y sus rosadas manos escrupulosamente limpias parecían esterilizadas.


  Cuando, algo menos de una semana antes, le habían presentado a O’Brian a Carol, ésta pensó que era remilgado y hasta un poco repipi y presintió que no iba a gustarle, pero sus buenas maneras y su sincero deseo de ayudarles a Paul y a ella se ganaron su simpatía.


  Miró a Paul, que estaba sentado en la silla de al lado, su cuerpo magro y normalmente ágil acusaba las tensiones de los últimos tiempos. Paul estaba escuchando atentamente a O’Brian, pero cuando notó que Carol le estaba mirando volvió la vista hacia ella y le sonrió. Su sonrisa era incluso tan bonita como la de O’Brian y, como siempre Carol sintió que contemplarla le levantaba el ánimo. Su amado tampoco estaba jamás huraño o agobiado, era casi transparente, el enorme atractivo de su rostro residía en esa franca armonía que reflejaba abiertamente su gentileza y sensibilidad. Sus ojos rasgados eran capaces de expresar mil sutiles grados de emoción. Seis años antes, durante el simposio universitario titulado «Psicología de lo Anormal y Ficción Americana Moderna» en el que Carol conoció a Paul, lo primero que ella captó de éste fueron esos ojos cálidos y expresivos que con el paso del tiempo jamás habían dejado de intrigarla. Ahora le estaban haciendo un guiño con el que parecían querer decirle: «No te preocupes, O’Brian está de nuestro lado, aceptará nuestra solicitud y todo irá bien. Te quiero».


  Le devolvió el guiño de complicidad pese a que estaba segura de que él podía leer en su frente como si fuera un libro abierto.


  Deseó que fuera cierto que habían conseguido la aprobación del señor O’Brian. Sabía que para que O’Brian no tuviera motivo alguno para rechazar su solicitud debía aparentar confianza. Eran jóvenes y sanos. Paul tenía treinta y cinco años y ella treinta y uno; edades excelentes para que triunfaran en la aventura que se estaban proponiendo realizar. Ambos eran personas de éxito en sus respectivos trabajos, eran solventes e incluso prósperos económicamente. Se les respetaba en su comunidad y constituían un matrimonio feliz y sin problemas que estaba atravesando su momento de mayor serenidad en los cuatro años que llevaban casados. En definitiva, sus méritos para poder adoptar un niño eran mucho más que satisfactorios. Pese a lo cual, no obstante, Carol estaba preocupada.


  Le gustaban los niños y habían estado intentando tener uno o dos. En el transcurso de los últimos catorce años —durante los cuales había obtenido tres licenciaturas universitarias y se había establecido profesionalmente— había postergado muchos placeres sencillos y había pasado por alto otros tantos. Su educación y su promoción habían estado siempre en primer lugar. Se había perdido un montón de fiestas y por ende innumerables vacaciones y fines de semana fuera de la ciudad. Adoptar un niño era uno de los placeres que no estaba dispuesta a posponer por mucho más tiempo.


  Sentía una auténtica necesidad psicológica —casi física— de ser madre, de guiar y formar a un niño, de darle su amor y comprensión. Era lo bastante inteligente y se conocía suficientemente bien a sí misma como para ser consciente de que esa necesidad tan profundamente arraigada nacía, al menos en parte, de su incapacidad para concebir a un hijo de sus entrañas, carne de su carne y sangre de su sangre.


  «Lo que más deseamos —pensaba— es siempre aquello que no podemos obtener».


  La avergonzaba su esterilidad porque era el fruto de una inolvidable estupidez que había cometido mucho tiempo antes y, naturalmente, la culpabilidad la hacía menos llevadera que si hubiera sido la Naturaleza —y no su propia inconsciencia— la que la hubiera maldecido con un útero estéril. Había tenido una infancia cruel y atormentada, hija de unos padres violentos y alcohólicos que solían pegarle y someterla a considerables dosis de tortura psicológica. A los quince años era un auténtico demonio que emprendió una furiosa rebelión contra sus padres, y que más tarde hizo extensiva al resto de la Humanidad. Por aquel entonces odiaba a todo el mundo, especialmente a sí misma. En las sombrías horas de su adolescencia se había quedado en estado. Atemorizada, presa del pánico y sin nadie a quien acudir, intentó ocultar su estado vistiendo ropas poco femeninas, enfundándose en una faja elástica y comiendo con frugalidad para perder peso. Sin embargo, surgieron complicaciones a consecuencia de su intento por ocultar su preñez y estuvo a las puertas de la muerte. El bebé nació prematuro aunque sano. Lo dio en adopción y durante un par de años no lo recordó, excepto algunos días en que, al pensar en él, deseaba que, a pesar de todo, se hubiera decidido a quedarse con él. Asimismo, el hecho de que esa experiencia dolorosa la hubiera dejado estéril no la entristecía porque no consideraba la posibilidad de que jamás se le volviera a ocurrir quedarse embarazada. Con todo, la vida de Carol cambió completamente gracias a la ayuda y el cariño de una psicóloga infantil llamada Grace Mitowski que realizaba una labor humanitaria entre los jóvenes del Tribunal de Menores. Aprendió a gustarse a sí misma y, con el paso de los años, lamentó esa locura que la había dejado estéril.


  Afortunadamente, consideraba que la adopción era una solución más que adecuada para su problema. Sabía que podía tratar a un niño adoptado con el mismo amor que si fuera un vástago suyo. Era consciente de que podía ser una madre buena y cariñosa y anhelaba probarlo. No probárselo al mundo sino a sí misma; jamás había necesitado el asentimiento de nadie más que de sí misma, puesto que ella era su crítico más exigente.


  El señor O’Brian levantó la mirada de la solicitud y sonrió. Sus dientes eran deslumbrantemente blancos.


  —Esto tiene una pinta excelente —dijo señalando el formulario que acababa de leer—. Es más, magnífico. No todos los que acuden a nosotros presentan unas credenciales como las suyas.


  —Es usted muy amable —le respondió Paul.


  O’Brian negó con la cabeza.


  —En absoluto, es la pura verdad. Me han dejado impresionado.


  —Gracias —terció Carol.


  O’Brian se apoyó sobre el respaldo de su butaca y, cruzando las manos sobre el estómago, dijo:


  —Yo también tengo un montón de preguntas que hacerles. Como estoy seguro de que son las mismas que me hará el comité de recomendaciones podría hacérselas a ustedes ahora y más tarde nos ahorraríamos un montón de idas y venidas.


  Carol se puso rígida de nuevo.


  O’Brian pareció notar su reacción porque añadió rápidamente:


  —Oh, no es nada serio ni terrorífico. No, de verdad. No les haré ni la mitad de preguntas que a las otras parejas que vienen a vernos.


  Carol permanecía tensa pese a las garantías de O’Brian.


  Afuera, el cielo de ese atardecer, negro por la tormenta, se oscurecía por momentos virando del gris al negro azulado, encapotándose y acercándose a la tierra.


  O’Brian basculó en su silla encarándose a Paul.


  —Doctor Tracy, ¿está usted de acuerdo con la afirmación de que es usted un hombre desbordado por el trabajo?


  La pregunta pareció sorprender a Paul. Parpadeó y dijo:


  —No sé a qué se refiere.


  —Es usted catedrático del Departamento de Lengua y Literatura Inglesa de la Universidad, ¿no es así?


  —Sí. Estoy de semestre sabático y el vicecatedrático se está ocupando de mis funciones. Por lo demás hace un año y medio que el Departamento está a mi cargo.


  —¿No es usted un hombre muy joven para desempeñar este cargo?


  —Algo joven sí —admitió Paul—. Pero no es por méritos personales. Es una posición poco agradecida, ¿sabe?, mucho trabajo y poca gloria. Mis colegas veteranos del Departamento me colaron descaradamente en el puesto porque ninguno de ellos quería cargar con él.


  —Está siendo modesto.


  —No, le aseguro que no —respondió Paul—. Sencillamente, es así.


  Carol sabía que, efectivamente, estaba siendo modesto. La presidencia del Departamento era una posición privilegiada, un honor. Aunque también sabía por qué Paul estaba minimizándolo, el uso que O’Brian había hecho de la expresión «desbordado por el trabajo» le había inquietado. A ella también: hasta el momento no había pensado que esa larga e inusual lista de éxitos podría volverse en su contra.


  Al otro lado de las ventanas el sol zigzagueaba en el firmamento. El día parpadeó y, durante unos segundos, las luces eléctricas de la oficina hicieron otro tanto.


  —También es usted escritor —continuó O’Brian dirigiéndose a Paul.


  —Sí.


  —Ha escrito un libro de texto de mucho éxito, un manual de literatura estadounidense. Ha impartido docenas de monográficos sobre temas distintos y ha estudiado la historia local del Condado. Y además ha escrito dos libros para niños y una novela…


  —La novela tuvo aproximadamente el mismo éxito que un caballo con pretensiones de funambulista —bromeó Paul—. El crítico del New York Times dijo que era «un perfecto ejemplo de la actitud academicista, rebosante de temas y simbolismos, totalmente carente de sustancia y destreza narrativas e imbuida en la ingenuidad propia de los que viven en torres de marfil…».


  O’Brian sonrió.


  —¿Es habitual que los escritores memoricen las malas críticas?


  —Supongo que no. Sin embargo, ésta la tengo grabada en mi córtex porque hay en ella un incómodo cúmulo de verdades.


  —¿Está escribiendo otra novela? ¿Es ése el motivo de que haya pedido el semestre sabático?


  A Paul no le sorprendió la pregunta. Comprendió claramente por qué la había formulado O’Brian.


  —Sí, efectivamente, estoy escribiendo otra novela. Ésta tiene argumento y todo. —Y rió con franco desprecio de sí mismo.


  —También colabora usted en labores humanitarias.


  —No mucho.


  —Bastante —le corrigió O’Brian—. La Fundación del Hospital Infantil, la Comunidad de Cofrades, el programa de relaciones entre los estudiantes de la Universidad…, además de todo su trabajo normal y de su tarea de escritor. ¿E insiste usted en decirme que no es un hombre sobresaturado de trabajo?


  —No; sinceramente no me considero como tal. Mis tareas humanitarias no conllevan más de un par de reuniones mensuales. No es gran cosa. Considerando mi buena suerte es lo menos que puedo hacer. —Paul se irguió en la silla—. Tal vez le preocupa que no tenga tiempo libre para el niño pero puede usted estar tranquilo al respecto. Fabricaré tiempo. Esta adopción es de una importancia capital para nosotros, señor O’Brian. Ambos deseamos encarecidamente a ese niño y cuando lo tengamos seremos tan felices que jamás abandonaremos sus cuidados.


  —Oh, de eso estoy seguro —se apresuró a contestar O’Brian haciendo un gesto apaciguador con las manos—. No era mi intención sugerir nada parecido, les aseguro que no. —Se volvió hacia Carol—. Doctora Tracy, otro doctor Tracy —subrayó—. ¿Y usted qué? ¿Se considera una mujer sobrecargada de trabajo?


  Con más intensidad que nunca, la luz de un relámpago rasgó el amasijo de nubes y se le escuchó muy cerca, a unas dos manzanas. El consecuente estruendo de un trueno retumbó en las altas ventanas.


  Carol aprovechó la interrupción del trueno para reflexionar sobre su respuesta y decidió que O’Brian aceptaría mejor la franqueza que la modestia.


  —Sí, soy una mujer sobrecargada de trabajo. Colaboro en dos de las tres labores humanitarias a las que se ha entregado Paul. Sé que soy algo joven para tener una consulta psiquiátrica con tanto éxito como el que tiene la mía. También soy lectora invitada en la Universidad en la que presto colaboraciones regulares, en régimen abierto. Estoy haciendo una investigación de posdoctorado sobre niños autistas, en verano intento cultivar mi propio huerto y durante los meses de invierno suelo hacer ganchillo además de cepillarme los dientes tres veces al día, a diario y sin falta.


  O’Brian se rió.


  —Tres veces al día, ¿eh? Sí, creo que definitivamente es usted una mujer más que sobrecargada de trabajo.


  La calidez de su risa le infundió seguridad a Carol y la animó a añadir con renovada confianza:


  —Creo que entiendo lo que le está pasando por la cabeza. Se pregunta si Paul y yo no vamos a esperar demasiado de nuestro hijo.


  —Exactamente —replicó O’Brian. Vio un hilo suelto en la manga de su chaqueta y lo sacudió rápidamente—. Los padres sobrecargados de trabajo tienden a exigir demasiado de sus hijos, demasiado rápido y demasiado pronto.


  —Ese problema sólo puede presentarse si los padres no son conscientes de ese peligro. Aun en el caso de que Carol y yo estemos sobrecargados de trabajo, cosa que por otra parte aún no estoy seguro de admitir, no presionaremos a nuestros hijos para que hagan más de lo que ellos puedan hacer. Cada uno debe encontrar su lugar en la vida. Carol y yo somos de la opinión de que un niño debe ser guiado, no machacado en un molde.


  —Naturalmente —replicó Carol.


  O’Brian pareció complacido.


  —No esperaba menos de ustedes…


  Les iluminó de nuevo el resplandor de un rayo. Esta vez había sonado aún más cerca, apenas a una manzana de distancia. Retumbó un trueno y otro más. Las luces del exterior perdieron intensidad y parpadearon, reticentes a volver a encenderse.


  —A lo largo de mi experiencia psiquiátrica he tratado con una gran variedad de pacientes aquejados de todo tipo de problemas pero me especialicé en desórdenes mentales y trastornos emocionales en niños y adolescentes. El sesenta o setenta por ciento de mis pacientes no llega a los dieciséis años. He tratado a muchos niños que habían sufrido agresiones psicológicas considerables de manos de unos padres que habían sido demasiado exigentes con ellos, demasiado insistentes en sus deberes escolares o en todos los aspectos de su desarrollo intelectual y personal. Les he visto heridos, señor O’Brian, y he intentado atenderles lo mejor que he podido. A consecuencia de esas experiencias, creo que sería totalmente imposible que me comportara con mis hijos igual que sus padres se comportaban con ellos. No digo que no pueda equivocarme, seguramente lo haré. Les cuidaré y sé que lo que usted está pensando jamás será una carga para ellos.


  —Eso es muy válido —asintió O’Brian—. Válido y muy bien planteado. Estoy seguro de que cuando les repita sus palabras a los del comité de recomendaciones se sentirán muy satisfechos respecto al particular. —Se quitó otra hebra de la manga y se sacudió como si en lugar de un simple hilo espantara menudencias—. Hay otra pregunta que me veo en la obligación de plantearles: supongamos que el niño que adoptan no sólo revela ser un niño de poco éxito sino que además es, en fin, menos inteligente que ustedes. ¿Están seguros de que no les resultaría algo frustrante tener un niño de mediana y puede que incluso ligeramente inferior a la mediana, inteligencia?


  —Bueno, en realidad, aunque hubiéramos podido tener un hijo nuestro —dijo Paul—, eso no hubiera garantizado que tuviera que ser un prodigio o algo así. Naturalmente, si hubiera sido… lento le hubiéramos querido igual. Y obviamente eso es extensible a un niño adoptado.


  —Creo que tiene usted una concepción demasiado alta de nosotros —dijo Carol dirigiéndose a O’Brian—. Por el amor de Dios, aquí no hay ningún genio. No somos más que el fruto de la tenacidad y del trabajo duro, no somos superdotados. Ojalá hubiera sido así aunque le aseguro que no.


  —Además —añadió Paul—, no se quiere a las personas por su inteligencia. Lo que cuenta es la personalidad, el conjunto de los factores que contribuyen a ella, y son muchos elementos además del intelecto.


  —Bien —dijo O’Brian—, me complace oírles hablar así. El comité también reaccionará positivamente ante esta respuesta.


  Durante unos instantes Carol se quedó absorta escuchando el aullido lejano de las sirenas. Se estaban aproximando unos coches de bomberos y sus sirenas se oían cada vez más cerca y más alto.


  —Parece que los últimos rayos han causado algunos daños —dijo Paul.


  O’Brian orientó la butaca hacia la ventana central que estaba justo detrás de su escritorio.


  —Ha sonado como si hubiera caído aquí al lado.


  Carol miró por las ventanas pero no vio humo en ninguna de las azoteas de los alrededores. Los regueros de lluvia y la cortina gris que se agitaba, se debatía y se ondulaba tras el cristal, seguían emborronando y reduciendo la visibilidad.


  Las sirenas aullaron.


  —Hay más de un coche de bomberos —dijo O’Brian.


  En esos momentos los coches de bomberos estaban pasando por delante de la oficina —había dos, quizá tres— y siguieron su camino en dirección a la manzana contigua.


  O’Brian deslizó su butaca hasta una de las ventanas. Cuando el sonido de las primeras sirenas fue menguando por el fondo de la calle, aullaron algunas más.


  —Debe ser serio —comentó Paul—. Suena como si hubieran movilizado a dos cuerpos de bomberos.


  —Veo humo —añadió O’Brian.


  Paul se levantó de la silla y se acercó a las ventanas para ver mejor.


  Algo va mal.


  La advertencia estalló por la mente de Carol y la sobresaltó como si el chasquido de un látigo le hubiera cruzado la frente.


  Un intensísimo e inexplicable pánico se apoderó de ella, la electrificó. Se agarró al respaldo de su silla con tanta fuerza que se rompió una uña.


  Algo va… mal, muy… mal.


  De pronto el aire se hizo pesado y opresivo, espeso, como si se hubiera convertido en un gas amargo, venenoso. Intentó respirar pero no podía. Sentía un peso invisible y aplastante en el pecho.


  Apartaos de las ventanas.


  Intentó gritar, advertirles, pero el pánico le había bloqueado la voz. Paul y O’Brian se hallaban en ventanas distintas y ambos le daban la espalda, así que ninguno de ellos vio el miedo en su rostro, el terror que la había inmovilizado.


  «¿Miedo de qué? —se preguntaba a sí misma—. ¿Dios mío, qué es lo que tanto me asusta?».


  Luchaba contra el terror que le había agarrotado los músculos, las articulaciones. Cuando ocurrió estaba levantándose de la silla.


  Una mortífera cortina de rayos estalló como fuego de mortero, siete u ocho tremendas ráfagas, tal vez más —no las contó, no pudo—, que explotaron una tras otra sin pausa y se superpusieron vertiginosamente las unas a las otras y sonaron cada vez más fuertes, tan fuertes que los dientes y los huesos le vibraban. Las ráfagas se distinguían cada vez más cerca, más cerca de las ventanas de dos metros y medio de altura, de ésas ventanas brillantes, relampagueantes, tableteantes, ora opacas, ora traslúcidas, ora blancas, ora plateadas o cobrizas…


  La violencia del estallido de esa lluvia púrpura provocó una sucesión de imágenes compulsivas y estroboscópicas que quedaron grabadas para siempre en la memoria de Carol: las siluetas de Paul y O’Brian recortadas contra esos fuegos artificiales de la Naturaleza, sus perfiles pequeños y vulnerables; afuera, la lluvia que caía como en un aparente titubeo; las copas de los árboles azotadas por el viento con hachazos de rabia luminosa; un relámpago que se estrelló contra uno de los tres árboles, un enorme arce, y una siniestra silueta surgió del centro de la explosión, algo como un torpedo que irrumpió por la ventana central. Todo transcurrió en apenas un segundo o dos pero bajo el resplandor de los relámpagos pareció mucho más lento y extraño y ese efecto persistió aun bajo la luz eléctrica que siguió parpadeando. El gesto de O’Brian al cubrirse el rostro con un brazo pareció coordinar media docena de movimientos desconexos; Paul se volvió hacia O’Brian y le agarró por la manga, las siluetas de los dos hombres en la pantalla de un cine cuando la película resbala y trastabillea en el proyector; O’Brian salió despedido y Paul tiró de su jersey e intentó sacarle de en medio y ponerle a salvo sólo un segundo después de que el relámpago astillara el arce; una descomunal rama de arce irrumpió por la ventana central justo en el momento en que Paul intentaba sacar a O’Brian de en medio; una frondosa rama agujereó la cabeza de O’Brian, se le saltaron las gafas y salieron despedidas por los aires. Su rostro, pensó Carol. ¡Sus ojos! Y Paul y O’Brian se cayeron de bruces desapareciendo de su vista; la enorme rama del arce cayó sobre la mesa de O’Brian en medio de una profusión de lluvia, cristales, fragmentos de parteluz y humeantes pedazos de corteza; las patas de la mesa se rompieron vencidas por el brutal impacto del árbol caído.


  Carol se encontró de pronto en el suelo, junto a una silla tumbada. No recordaba haberse caído.


  Los tubos fluorescentes se encendían y apagaban.


  Estaba tumbada boca abajo, postrada sobre un lecho de cristales y hojas de arce que sembraba la alfombra. Los relámpagos seguían apuñalando el cielo turbulento y el viento rugía a través de las ventanas rotas arrastrando a las hojas en una danza frenética y salvaje acompañada de la música cacofónica de la tormenta y las hacía girar y arremolinarse por toda la oficina hasta que se detenían en la hilera de archivadores verdes. Un calendario golpeaba la pared y se precipitaba en rachas de enero a diciembre, aleteaba vertiginosamente como si tuviera un murciélago preso entre las hojas y luchara por liberarse. Dos cuadros repiqueteaban en sus clavos intentando soltarse. Había papeles por todas partes —documentos, formularios, trocitos de notas, boletines, un periódico—, se habían escapado de sus sitios y vagaban, flotaban y chocaban entre sí resbalando hasta el suelo con un siseo viperino.


  Carol tenía la escalofriante sensación de que la actividad que se estaba desarrollando en la habitación no era sólo producida por el viento sino que la provocaba algo más, una… presencia. Algo amenazador. Un maligno fenómeno paranormal. Algo así como si en aquel momento la oficina estuviera ocupada por espíritus demoníacos que flexionaban sus musculaturas, tiraban los objetos que colgaban de las paredes y, en definitiva, se corporeizaban en un montón de hojas y trocitos de papel arrugado.


  Era una sensación absurda, algo que normalmente jamás se le hubiera ocurrido.


  Se sentía sorprendida y desconcertada por ese temor estremecedor y supersticioso que se estaba apoderando de ella.


  Destelló otro relámpago, y otro más.


  La intensidad del estallido la hizo estremecer de dolor y, temiendo que el relámpago penetrara en la habitación por alguna de las ventanas abiertas, sepultó la cabeza entre sus brazos buscando protección.


  El corazón le latía a toda velocidad y tenía la boca seca.


  Pensó en Paul y los latidos de su corazón se hicieron aún más frenéticos. Seguía bajo las ventanas, al otro lado del escritorio, fuera de su ángulo de visión, cubierto de ramas de arce. No creía que estuviera muerto. No se hallaba exactamente en la trayectoria del árbol. O’Brian sí puede que estuviera muerto dependía de por dónde se hubiera hundido en su cabeza esa rama enorme, de la suerte que hubiera tenido, porque quizás alguna ramita le había perforado el cerebro o un ojo cuando las gafas habían salido despedidas; pero no, Paul seguramente estaba vivo. Sin embargo podía estar herido sangrando…


  Carol se irguió sobre sus manos y se puso de rodillas ansiosa por encontrar a Paul y socorrerle. Una nueva racha de relámpagos deslumbrantes y ensordecedores retumbó junto al edificio y el miedo convirtió sus músculos en gelatina. No tenía fuerzas ni para arrastrarse; le indignaba su debilidad, siempre se había sentido orgullosa de su fuerza, de su determinación, de su inquebrantable entereza. Se desplomó sobre el piso, maldiciéndose a sí misma.


  Algo está intentando impedir que adoptemos un niño.


  Ese asombroso pensamiento irrumpió en su mente con la misma intensidad y contundencia con que minutos antes había presenciado la implosión de la ventana antes de que la impresionante cortina de relámpagos estallara en el jardín.


  Algo está intentando impedir que adoptemos un niño.


  No. Eso es ridículo. La tormenta y los rayos no eran sino manifestaciones de la Naturaleza. Era absurdo pensar que habían atacado al señor O’Brian porque les estaba ayudando a adoptar un niño.


  «¿Ah, sí? —pensó mientras el estruendo de un trueno y la espeluznante luz de la tormenta inundaban la habitación—. Manifestaciones de la Naturaleza, ¿eh? ¿Cuándo has visto tú relámpagos como éstos?».


  Se aplastó contra el suelo, temblorosa, helada, más asustada de lo que se había sentido desde que era una niña. Intentaba convencerse a sí misma de que lo que la asustaba no eran más que relámpagos, un miedo mucho más legítimo y racional, aunque sabía que se estaba mintiendo. No eran sólo los relámpagos lo que la aterrorizaban. En realidad eso era lo de menos. Era algo más, algo que no conseguía identificar, algo sin nombre ni forma definida que estaba en la habitación y cuya presencia real, fuera lo que diablos fuese, desencadenaba el detonante de su pánico ahí, en sus entrañas, en su subconsciente en sus niveles más primarios. Ése era un miedo muy arraigado, era instintivo.


  Un torbellino de hojas y papeles ferozmente azotados por el viento cruzaba la habitación y se dirigía directamente hacia ella. Era enorme, un espiral de medio metro de diámetro y metro sesenta o metro noventa de alto formado por más de cien pedacitos de los objetos más diversos. Se detuvo justo junto a ella, retorciéndose, agitándose, silbando, metamorfoseándose y despidiendo destellos plateados y tenebrosos bajo la parpadeante luz de la tormenta. Carol sintió que el torbellino la amenazaba. Tenía la disparatada impresión de que la derribaría si intentaba ponerse en pie. Transcurrieron unos instantes y el torbellino se desplazó algunos centímetros a la derecha, volvió atrás, se detuvo de nuevo frente a ella, vaciló, se precipitó hacia la izquierda pero regresó una vez más, asomándose por encima de ella como si intentara calibrar sus posibilidades de atacarla, precipitarse sobre ella, hacerla pedacitos y barrerla junto con todas aquellas hojas, papeles de periódico, sobres y otros desechos que lo integraban.


  «¡No es más que un torbellino de desperdicios inertes!», se dijo a sí misma furiosa.


  El fantasma con forma de viento se alejó de ella. «¿Lo ves? —se dijo despectiva—. No eran más que desperdicios inertes. ¿Qué me pasa? ¿Me estaré volviendo loca?».


  Recurrió al viejo axioma que podía confortarle en momentos como aquél: Si piensas que te estás volviendo loca es que estás sana, puesto que un lunático jamás pone en duda su cordura. Como psiquiatra sabía que esa sabia y ancestral máxima era una simplificación de complejos principios psicológicos aunque esencialmente cierta. De modo que debía estar sana.


  Aunque con todo, esa espeluznante e irracional idea seguía acudiendo a su mente inesperada, automáticamente: Algo está intentando impedir que adoptemos un niño.


  Si el estropicio sobre el que se hallaba tendida no era obra de la Naturaleza, entonces, ¿de quién era obra? ¿No creería que el relámpago había sido enviado con la intención consciente de transformar al señor O’Brian en un montón de carne carbonizada? ¡Vaya una idea de bombero! ¿Quién podía utilizar un rayo como si fuera una pistola? ¿Dios? Dios no estaba sentado en el cielo apuntando al señor O’Brian y disparándole ráfagas de rayos sólo para boicotear el proceso de adopción de Carol y Paul Tracy. ¿El demonio? ¿El demonio derrotando al señor O’Brian desde las profundidades del infierno? ¡Eso sí que era un disparate! ¡Jesús!


  Nunca había estado muy segura de creer en Dios aunque de lo que sí estaba definitivamente convencida era de que no creía en el demonio.


  Implosionó otra ventana y la salpicó de cristales.


  Y entonces cesaron los relámpagos.


  Los truenos fueron escampando y de un rugido se convirtieron en un rumor, menguando como el traqueteo de un tren de mercancías que se aleja.


  Le llegó un intenso olor a ozono.


  El viento seguía soplando a través de las ventanas rotas, si bien en apariencia con menos fuerza de la que había manifestado momentos antes, porque la espiral de hojas y papeles yacía en el suelo, amontonado, estremeciéndose y palpitando como si estuviera exhausto.


  Algo…


  Algo…


  Algo está intentando impedir…


  Ese pensamiento inconsciente palpitaba en su mente como si fuera una arteria hiperexcitada. Maldita sea, era una mujer culta. Debía recurrir a su sentido común y a su sensatez. Era inadmisible que sucumbiera a esos miedos perturbadores, insólitos y totalmente supersticiosos. El mal tiempo; ésa y no otra era la explicación de los relámpagos. El mal tiempo. ¿Cuántas veces lo habría leído en el periódico? Medio palmo de nieve en Beverly Hills. Dieciocho grados de temperatura un buen día del helado invierno de Minnesota. Un rápido chaparrón que caía de un cielo que aparece azul y despejado. Por otra parte, qué duda cabía de que un relámpago de esa magnitud e intensidad no era muy corriente… Probablemente habría ocurrido alguna vez en el pasado, en alguna parte, puede que hasta en más de una ocasión, claro que sí. En realidad, incluso era cabal pensar que si buscara en el capítulo dedicado al clima de uno de esos libros de récords encontraría un apartado «Rayos» cuya impresionante relación de cortinas de relámpagos convertiría la que acababa de presenciar en un juego de niños. El mal tiempo. Eso. Nada más que eso. Nada extraño, nada malo.


  Carol consiguió, al menos por un rato, descartar los pensamientos sobre demonios, fantasmas, fenómenos extraños y demás tonterías.


  La intensidad de los truenos disminuyó, e inmersa en la quietud que le sucedió, Carol pudo recuperar sus fuerzas. Se puso de rodillas. Con un tintineo de campanillas suavemente mecidas por el viento se le cayeron algunos fragmentos de cristales de su blusa verde y su falda gris. No se había cortado, ni un rasguño. Estaba un poco mareada, eso sí, y por un momento tuvo la sensación de que el suelo se balanceaba como si fuera la cubierta de un barco.


  En la puerta de al lado se oyeron los gritos histéricos de una mujer. Eran gritos de alarma, alguien llamó al señor O’Brian. Nadie había entrado en la oficina a ver qué había ocurrido, lo que significaba que apenas habían transcurrido unos segundos desde que cayeran los rayos aunque a ella le parecía que habían pasado un minuto o dos.


  Alguien gimió débilmente bajo las ventanas.


  —¿Paul? —preguntó Carol.


  Si hubo respuesta fue la nueva ráfaga de viento que precipitó el revoloteo de hojas y papeles.


  Recordó el golpe que la rama había asestado en la cabeza de O’Brian y se estremeció. Aunque a Paul no le había alcanzado, no le había rozado siquiera. ¿O sí?


  —¡Paul!


  El miedo volvió a apoderarse de ella. Se puso en pie de un salto y a toda velocidad, pisando ramas de arce astilladas y el contenido de la papelera tumbada, bordeó el escritorio.
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  Esa tarde de miércoles, Grace Mitowski se disponía a echarse en el sofá de su estudio y dormir una horita después de haber almorzado una sopa de verduras «Campbell’s» y un bocadillo caliente de queso. Jamás se iba a la cama a echar la siesta porque en cierto modo eso la formalizaba y pese a que durante el último año había estado haciendo la siesta unas cuatro tardes por semana, se resistía a admitir que necesitaba ese descanso meridiano. Consideraba que la siesta era para los niños o los viejos, para la gente consumida, acabada. Ya no estaba en la infancia —no, ni en la primera ni en la segunda, muy amable— y aunque vieja sí lo era, ciertamente no estaba ni consumida ni acabada. Estar en cama a primera hora de la tarde la hacía sentirse perezosa y si la pereza era algo que no soportaba en los demás, mucho menos la aceptaba de sí misma. Así que dormía la siesta en el sofá, de espaldas a las ventanas ajustadas, acunada por el monótono tictac del reloj de pared.


  A sus setenta años, Grace seguía asistida por la misma agilidad mental que la había caracterizado a lo largo de toda su vida. El proceso degenerativo de su materia gris no se había iniciado ni mucho menos; sus únicos achaques y frustraciones provenían de su cuerpo traicionero. Tenía las manos artríticas y cuando había mucha humedad —como aquel día—, también la aquejaba un sordo aunque persistente dolor de bursitis en la espalda. A pesar de que realizaba todos los ejercicios que le había recomendado el doctor y de que andaba más de tres kilómetros cada día, cada vez se le hacía más difícil mantener el tono muscular. Durante su juventud, y prácticamente durante toda la vida, había disfrutado enormemente del placer de la lectura y podía pasarse todo el día leyendo sin que se le cansara la vista; ahora, sin embargo, en cuanto estaba un par de horas leyendo le escocían los ojos como si les hubiera entrado arenilla. Soportaba todas esas enfermedades con indignación y se maldecía a sí misma pese a que sabía que ésa era una guerra que estaba destinada a perder.


  Ese miércoles por la tarde había decretado tregua en la batalla, un breve período de descanso. Dos minutos después de haberse echado en el sofá ya estaba profundamente dormida.


  Grace no solía soñar y era muy raro que la torturaran las pesadillas. No obstante, esa tarde de miércoles su sueño en el estudio de paredes tapizadas de libros estuvo plagado de ellas. Permanecía en una duermevela sobresaltada y se despertó repetidamente sofocada por el pánico. Hubo un momento en que, ahuyentando una visión escalofriante y amenazadora, escuchó su propia voz aterrada gritando palabras sin sentido y se sorprendió golpeando la almohada, retorciéndose y maltratando su espalda dolorida. Intentó despertar completamente pero no pudo; había algo en su sueño, algo misterioso y amedrentador que, con manos heladas y pegajosas, tiraba de ella hacia el fondo del sueño, hacia lo más hondo, hacia un lugar tenebroso donde una criatura innombrable farfullaba, murmuraba y susurraba con voz húmeda y viscosa.


  Cuando finalmente consiguió despertarse e intentaba apartar ese sueño angustiante de su mente, volvió en sí de pie en medio de la sala en penumbra, bastante lejos del sofá, aunque no recordaba haber llegado ahí por su propio pie. Se sentía aturdida, bañada en sudor.


  —Tengo que decírselo a Carol Tracy.


  —¿Decirle qué?


  —Tengo que prevenirla.


  —¿Prevenirla de qué?


  —Se acerca. ¡Oh, Dios mío…!


  —¿Qué es lo que se acerca?


  —Es como en el sueño.


  —¿Qué pasa con el sueño?


  De pronto el recuerdo del sueño se desvaneció y sólo quedaron fragmentos, imágenes inconexas que se fundían despacito como si fueran cubitos de hielo. Todo cuanto podía recordar era que Carol formaba parte de él y que se hallaba en grave peligro. Por algún motivo, sabía que ese sueño había sido algo más que un simple sueño.


  Superada la pesadilla, Grace tuvo la desagradable sensación de que su estudio estaba demasiado oscuro. Había apagado todas las luces antes de la siesta. Había cerrado las contraventanas y por entre los listones de madera sólo se colaban unos débiles haces de luz. Tenía la impresión irracional pero ineludible de que algo del sueño le había seguido a la vigilia, algo viscoso y demoníaco que había operado una metamorfosis mágica transformándose de una criatura de la imaginación en un compuesto de carne sólida, algo que ahora estaba agazapado en un rincón espiándole, esperando…


  —¡Basta!


  —Pero si el sueño era…


  —¡Sólo un sueño!


  En los vértices de las contraventanas los afilados haces de luz crecían y decrecían de pronto y aumentaban después como si afuera estuviera relampagueando. A continuación se escuchó el hondo retumbar de un trueno y más relámpagos, un sinfín de relámpagos que se siguieron unos a otros en una sucesión de explosiones azuladas. Durante por lo menos medio minuto se vieron los relámpagos por las rendijas de la ventana como si fueran chispazos eléctricos, chispas calientes de una corriente cegadora.


  Amodorrada, atontada por el sueño, Grace seguía de pie en el centro de la habitación a oscuras dando tumbos de un lado para otro oyendo el viento y los truenos y contemplando la intensidad de los relámpagos. La extremada violencia de la tormenta parecía irreal y supuso que seguía drogada por el sueño y que estaba exagerando la intensidad de lo que veía. Era imposible que fuera tan salvaje como parecía…


  Grace…


  Le pareció oír que algo la llamaba desde la estantería superior de los libros, justo detrás de ella. A juzgar por la forma distorsionada y sibilante con que pronunciaba su nombre quienquiera que fuese, debía tener la boca muy deforme.


  ¡No hay nada detrás de mí! ¡Nada!


  Sin embargo no se volvió a mirar.


  Cuando por fin cesaron los relámpagos y persistió el «crescendo» de truenos largamente sostenido, el aire parecía más espeso que minutos antes y la habitación más oscura.


  Grace…


  La claustrofobia se tendió sobre ella como una capa tangible. Las paredes apenas visibles parecieron ondular y acercarse entre sí como si la habitación se cerrara en torno a ella hasta convertirse exactamente en un ataúd de su medida.


  Grace…


  Se dio de bruces contra la ventana más cercana, golpeó el escritorio con la cadera y casi se enganchó con el cable de la lámpara. Manoseaba el pestillo de las contraventanas a tientas, sentía los dedos lacios, no le respondían. Finalmente abrió de par en par los porticones y una luz opaca pero benefactora inundó la habitación. Con los ojos entrecerrados, Grace se sintió aliviada cuando la claridad irrumpió en la habitación. Se apoyó en las contraventanas y miró el cielo encapotado resistiéndose a la urgencia enfermiza de girar tras de sí para comprobar si realmente había algo monstruoso acechándola con expresión feroz en el rostro. Respiró hondo convulsivamente como si la confortara más la mera luz del día que el aire fresco.


  La casa de Grace estaba situada sobre un pequeño promontorio, al final de una calle tranquila, rodeada de altos pinos a la sombra de un enorme sauce llorón; desde las ventanas de su estudio podía ver las cataratas del Susquehanna. A pocos kilómetros de distancia se aglomeraba solemnemente Harrisburg, la capital del Estado, una ciudad aburrida que discurría a lo largo del río y hacia donde las nubes se inclinaban entonces transportando sucias barbas de niebla que ocultaban los pisos superiores de los edificios más altos.


  Cuando se hubo sacudido los últimos resquicios de sueño de los ojos y sus nervios dejaron de desafinar, se dio la vuelta para examinar la habitación. La invadió un sentimiento de alivio y sintió que sus músculos se relajaban.


  Estaba sola.


  La tormenta había escampado temporalmente y se oía el reloj de pared. Era el único sonido que se oía.


  «Sí, maldita sea, estás sola —se repitió con desdén—. ¿Qué esperabas si no? ¿Un duende verde con tres ojos y una bocaza de colmillos afilados? Será mejor que te mires a ti misma, Grace Louise Mitowski, o acabarás en una casa de reposo sentada en una silla de ruedas en animada charla con los fantasmas mientras sonrientes enfermeras te limpiarán las babas».


  Grace había mantenido una intensa actividad intelectual durante muchos años y le preocupaba más que ninguna otra cosa el avance de la senilidad. Sabía que seguía siendo tan aguda y perspicaz como siempre pero, ¿y mañana? ¿Y pasado? Gracias a su experiencia médica y a sus lecturas relacionadas con el campo de la psiquiatría sabía que, según los últimos estudios, la senilidad sólo afectaba a un quince por ciento de la población anciana y que más de la mitad de dichos casos podían tratarse con la alimentación y el ejercicio adecuados. Lo que venía a significar que sus posibilidades de convertirse en una anciana mentalmente minusválida eran muy pocas, apenas una entre ochenta. Sin embargo, y a pesar de que era consciente de que estaba demasiado sensibilizada con el tema, no por ello dejaba de preocuparse. Ése era el motivo de que estuviera tan, en apariencia incomprensiblemente, trastornada por esa extraña sensación de que minutos antes había algo en el estudio, algo hostil y… sobrenatural.


  Una escéptica de toda la vida como ella con poca o ninguna paciencia para con los astrólogos, médiums y gente de esa ralea no podía justificar ni el asomo de una creencia en esas sandeces supersticiosas; esas tonterías no entraban en sus esquemas, le parecían, simplemente…, debilidades mentales.


  Aunque, la verdad, ¡vaya una pesadilla que había tenido!


  No recordaba haber tenido jamás un sueño tan horripilante.


  A pesar de que no había retenido los detalles más espeluznantes recordaba perfectamente la tónica general: el terror, el pánico cerval que se desprendía de cada horrible imagen, de cada tintineo.


  Se estremeció.


  Sintió que el sudor que le cubría la piel se convertía en una fina capa de hielo.


  Lo único que recordaba de la pesadilla, además del pánico, era que Carol aparecía en ella. Gritando, llorando y pidiendo ayuda.


  Hasta la fecha ninguno de los esporádicos sueños de Grace había incluido a Carol, e interpretar su aparición en éste como un peligro, un presagio, podía no ser más que una simple tentación. Naturalmente, no tenía por qué sorprenderse de que Carol apareciera en sus sueños, siendo las situaciones de peligro relacionadas con los seres queridos uno de los temas recurrentes de las pesadillas. Cualquier psicólogo daría fe de ello y Grace era psicóloga, una buena psicóloga a pesar de que hacía ya tres años que se había jubilado. Le tenía muchísimo cariño a Carol. De haber sido hija suya no la hubiera querido más.


  Cuando conoció a la muchacha, dieciséis años atrás, Carol era una delincuente de quince años, huraña, obstinada y protestona que acababa de dar a luz a un bebé que casi la mató. Por si ese traumático episodio fuera poco, la habían mandado a un centro de protección de menores acusada de posesión de marihuana y de una larga retahíla de cargos más. Por aquel entonces Grace, además de atender una consulta privada, dedicaba ocho horas semanales a aconsejar al exhausto equipo de educadores del reformatorio en que estaba internada Carol. Era incorregible, capaz de asestar una patada en los morros como respuesta a una sonrisa aunque su inteligencia y su bondad innatas también estaban presentes, a la vista de quien la observara con la finura necesaria para superar esa apariencia tan feroz. Grace lo hizo y quedó profundamente impresionada e intrigada. El lenguaje obstinadamente feroz de la chica, su temperamento vicioso y su conducta amoral no eran más que mecanismos de defensa, escudos con los que había aprendido a protegerse de los abusos físicos y psíquicos a los que la habían sometido sus padres.


  Grace iba desenterrando lentamente la horrenda historia de la monstruosa vida familiar de Carol y paulatinamente comprendía que el reformatorio no era el lugar adecuado para esa muchacha. Utilizó su ascendente sobre el Tribunal para liberarla de la tutela de sus padres y más tarde arregló lo necesario para convertirse en madre adoptiva de Carol. La chica respondió con amor y respeto y pudo comprobar cómo esa adolescente autodestructiva, egocéntrica y taciturna se transformaba en una tierna, sensata y admirable jovencita con sus sueños y esperanzas, una mujer de carácter, una mujer sensible. Seguramente, formar parte de esa emocionante metamorfosis había sido una de las cosas más agradables que Grace había hecho.


  Lo único que se reprochaba en su relación con Carol era el papel que había desempeñado en la adopción de su hija. No existía alternativa razonable. Carol era sencillamente incapaz económica, emocional o intelectualmente de hacerse cargo de la niña. Con el peso de esa responsabilidad sobre sus espaldas jamás hubiera tenido la oportunidad de crecer y cambiar. Habría seguido siendo una miserable durante el resto de su vida y, a su vez, hubiera hecho de su hija una miserable más. Por desgracia, Carol, dieciséis años después, seguía sintiéndose culpable por haber donado el bebé. Su culpabilidad se agudizaba especialmente en los aniversarios del nacimiento. En ese día siniestro Carol se sumía en una profunda depresión y estaba extrañamente poco comunicativa. La desesperada angustia que la torturaba durante todo el día era la evidencia de la culpabilidad enraizada y latente que Carol arrastraba consigo, en menor grado, durante el resto del año. Grace deseaba haber previsto su reacción, deseaba poder hacer algo más para aliviar el sentimiento de culpabilidad de Carol.


  Después de todo era psicóloga, se decía. Debería haberlo previsto.


  Tal vez cuando Paul y Carol adoptaran el hijo de otro, Carol sentiría que la balanza estaba por fin equilibrada. Con el tiempo, la adopción paliaría esa sensación de culpabilidad.


  Grace así lo esperaba. Quería a Carol como si fuera su hija y deseaba lo mejor para ella.


  Era obvio que la idea de perderla le resultaba insoportable, de modo que el hecho de que Carol apareciera en su pesadilla no tenía nada de misterioso. Y ciertamente no era un presagio de nada.


  Empapada de sudor y encogida por el frío se acercó de nuevo a la ventana del estudio en busca de calor y luz, pero el día se había vuelto gris, se había tornado frío y hostil. El viento azotaba el cristal y buscaba refugio bajo el alero del piso superior.


  En la ciudad, junto al río, por entre la lluvia y la niebla, se arremolinaba un penacho de humo. No había reparado en él a pesar de que minutos antes ya debía estar ahí, era demasiado humo para que hubiera aparecido en un momento. A pesar de la distancia, en la base de la columna de humo podía verse una llamarada.


  Se preguntaba si habría sido una bromita de los relámpagos. Recordaba el relampagueo y el rugido de la tormenta cuando se despertó de la siesta. En esos momentos, confusa y con la visión enturbiada por el sueño había pensado que sus sentidos amodorrados le estaban gastando una mala jugada y que la extremada violencia de los relámpagos era ilusoria y puede que hasta imaginaria. ¿Era posible que después de todo esa salva hubiera sido real?


  Le echó una ojeada a su reloj de pulsera.


  Dentro de pocos minutos su emisora favorita daría el parte informativo de cada hora y tal vez dijeran algo acerca del fuego y los relámpagos.


  Ordenó los cojines del sofá y salió del estudio. Aristófanes estaba al fondo de la sala de abajo, frente a la puerta delantera. Estaba erguido, con la cola enroscada en las patas delanteras y la cabeza altiva como diciendo: Los gatos siameses son una de las mejores cosas de este mundo y yo soy un maravilloso ejemplar de dicha especie.


  Grace tendió la mano hacia el gato y chasqueó repetidamente los dedos pulgar y corazón de su mano derecha:


  —¡Minino, minino, minino!


  Aristófanes ni se movió.


  —¡Minino, minino, minino! Ven aquí, Ari. Ven, guapo.


  Aristófanes se levantó y entró en el oscuro recibidor a través del arco que tenía a su izquierda.


  —Maldito gato testarudo —le riñó cariñosamente.


  Entró en el aseo del piso de arriba a peinarse y lavarse la cara. El gesto cotidiano de arreglarse distrajo su mente del recuerdo de la pesadilla. Sintió que se relajaba. Tenía los ojos húmedos e irritados y se los lavó con unas gotas de «Murina».


  Cuando salió del baño, Aristófanes estaba de nuevo en el zaguán y le miraba.


  —¡Minino, minino, minino! —susurró.


  Permaneció imperturbable.


  —¡Minino, minino, minino!


  El gato se irguió sobre sus cuatro patas, levantó la cabeza y la observó con ojos curiosos y brillantes. Grace dio un paso en dirección a él y Aristófanes se dio la vuelta, se alejó echándole una mirada lánguida por encima del hombro y desapareció de nuevo en el recibidor.


  —Muy bien —replicó Grace—. Muy bien, tío. Tú verás, despréciame. Veremos si esta noche encuentras «Meow Mix» en tu plato.


  Encendió las luces de la cocina y conectó la radio. La señal de la emisora se recibía limpiamente a pesar de que el crepitar continuo de la electricidad estática la hacía carraspear.


  Mientras escuchaba el relato de crisis económicas, balances de incontables secuestros aéreos y rumores de guerra, Grace le puso un filtro nuevo a la cafetera y preparó una mezcla con abundante café colombiano y media cucharilla de achicoria. Hacia el final del noticiario aludieron brevemente al incendio. El locutor sólo tenía noticia de que un par de edificios del centro habían sido dañados por los rayos y que uno de ellos, una iglesia, estaba en llamas. Prometieron información más detallada en el siguiente noticiario.


  Cuando estuvo listo, Grace se sirvió una taza de café. Se la llevó a la mesita cercana a la ventana de la cocina, apartó una silla y se sentó en ella.


  En el jardín, la miríada de rosas —rojas, rosas, amarillas, blancas y naranjas— parecían brillar artificialmente, casi fosforescentes sobre el fondo cenizoso de la tormenta.


  Habían llegado dos publicaciones de psicología con el correo de la mañana. Grace abrió uno de los dos sobres con satisfacción anticipada.


  Estaba tomando su segunda taza de café y enfrascada en la lectura de un artículo sobre los últimos avances de la criminología cuando se cortó el programa musical de la radio y hubo unos minutos de silencio. En esa breve quietud oyó un movimiento furtivo a sus espaldas. Se dio la vuelta y vio a Aristófanes.


  —¿Vienes a disculparte? —le preguntó.


  Entonces notó que el gato estaba como si le hubieran soplado, visto de frente parecía congelado, la ágil musculatura de su cuerpecillo estaba tiesa y tenía el pelo de su arqueada espalda completamente erizado.


  —Ari, pero, ¿qué te pasa? ¿Estás tonto, gato?


  El gato se dio la vuelta y salió corriendo de la cocina.
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  Carol estaba sentada en una silla metálica de flamantes cojines de vinilo negro y sorbía lentamente un whisky en un vaso de papel.


  Paul se había derrumbado en la silla contigua. Él no sorbía el whisky, se lo había tomado de un trago. Era un bourbon excelente, un «Jack Daniel’s Black Label» que le había ofrecido un abogado llamado Marvin Kwicker cuyo despacho se hallaba en el piso inferior al de Alfred O’Brian y que comprendió que había que reconfortarles urgentemente. Cuando le sirvió el bourbon a Carol, Marvin exclamó:


  —¡El más rápido con el licor![1] —bromeó con su apellido como probablemente había hecho cien veces antes aunque por lo visto la broma seguía resultándole divertida—. ¡El más rápido con el licor! —repitió cuando le sirvió el doble lingotazo a Paul.


  Paul no era un gran bebedor, pero en esos momentos necesitaba hasta la última gota de lo que le estaba sirviendo el abogado. Aún le temblaban las manos.


  Aunque la sala donde estaba instalada la oficina de O’Brian no era muy espaciosa, se había reunido ahí una multitud para comentar el incidente del rayo que había sacudido el edificio, a maravillarse de que no se hubiera prendido fuego, a expresar su sorpresa de que el suministro de luz eléctrico se hubiera restablecido tan pronto y a esperar la vez para echarle una ojeadita al desastre y a los destrozos del interior del despacho privado de O’Brian. El consiguiente rumor de las conversaciones no contribuía demasiado a tranquilizar los nervios de Paul.


  Aproximadamente cada treinta segundos una rubia teñida repetía las mismas expresiones de asombro con voz chillona:


  —Es increíble que no haya matado a nadie.


  Y cada vez que abría la boca, estuviera lejos o cerca de Paul, su voz estridente le provocaba una mueca de dolor.


  —Es increíble que no haya matado a nadie. —Y lo decía como si estuviera un poco enfadada.


  Alfred O’Brian estaba sentado en el escritorio de recepción. Su secretaria, una mujer de impecable presencia que llevaba el pelo recogido en la nuca en un moño apretado, intentaba aplicar mercurocromo a la media docena de arañazos que le surcaban la cara a su jefe. A pesar de que O’Brian parecía más interesado en los desperfectos que se pudieran haber ocasionado en su habitáculo que en su propio estado. Se sacudía y cepillaba la arenilla, los hilos y los trocitos de corteza de árbol que le colgaban de la chaqueta.


  Paul terminó su whisky y miró a Carol. Aún parecía muy afectada. La extrema palidez de su rostro contrastaba con el marco negro de su pelo liso.


  Su expresión mostraba interés. Tomó la mano de Paul, la apretó suavemente y le sonrió tranquilizadora. La sonrisa le salió forzada, le temblaban los labios.


  Se acercó a ella y Carol pudo oír por encima de la excitada cháchara de los demás:


  —¿Te sientes con fuerzas para que nos vayamos?


  Carol asintió.


  Un joven ejecutivo que estaba mirando por la ventana exclamó:


  —¡Eh, atención todos! Moveos, que los de la «TVNews» están llegando por la puerta de delante.


  —Si nos enganchan los periodistas —comentó Carol— nos tendrán una hora aquí.


  Se marcharon sin despedirse de O’Brian. Antes de cruzar la puerta de salida se pusieron los chubasqueros. En la calle, Paul abrió el paraguas y la abrazó por la cintura. Atravesaron rápidamente el resbaladizo suelo del aparcamiento, poniendo cuidado en bordear los inmensos charcos que lo sembraban. Las ráfagas de viento eran inusualmente frías para principios de septiembre, soplaba en fuertes rachas y un brusco cambio de sentido les volvió el paraguas del revés. La lluvia helada arreció con fuerza contra el rostro de Paul. Cuando finalmente llegaron al coche llevaban el pelo chorreando, aplastado sobre la cabeza y el agua que se había deslizado por el cuello del chubasquero les había empapado la piel.


  Paul casi esperaba que la onda expansiva del rayo les hubiera averiado el «Pontiac», pero afortunadamente lo hallaron intacto. El motor se puso en marcha sin protestar. Al salir del aparcamiento iba a torcer a la izquierda, pero la calle estaba cortada por los coches de bomberos y los de las patrullas que se habían atravesado frente al edificio contiguo y Paul apretó el pedal del freno. La iglesia seguía en llamas a pesar de la abundante lluvia y de las mangueras de agua con las que los bomberos la apuntaban constantemente. Penachos de humo negro se elevaban sobre el fondo del día gris y a través de las ventanas rotas las llamas se precipitaban al exterior. Evidentemente la iglesia iba a ser pasto de las llamas.


  Se decidió por la derecha y condujo hasta su casa por las calles colapsadas por la lluvia, por entre sumideros de cloacas que rebosaban y enormes lagos que se habían ido formando en los ligeros declives del pavimento y que debía sortear cautelosamente para evitar que se le calara el coche.


  Carol se hundió en el asiento y se acurrucó contra la puerta del acompañante. Parecía tener frío a pesar de que llevaban la calefacción puesta.


  Paul advirtió que le castañeteaban los dientes.


  Ninguno de los dos abrió la boca durante los diez minutos que duró el trayecto hasta su casa. Los únicos sonidos audibles eran el rechinar de las ruedas sobre el pavimento húmedo y el metronómico compás del limpiaparabrisas. El silencio no les resultaba incómodo ni extraño a pesar de que tenía una singular intensidad, como un aura de una energía potentísima y reprimida. Paul tenía la sensación de que si hablaba, la sorpresa lanzaría a Carol hacia el fondo del coche.


  Vivían en una mansión estilo Tudor que habían restaurado cuidadosamente y, como solía ocurrirle, Paul sintió que la mera visión de aquel camino empedrado, los portalones de roble flanqueados por antiguos faroles de carruaje, las ventanas con cristales emplomados y el tejado de caballete le confortaba y que el cálido sentimiento de que aquél era el lugar al que pertenecía le inundaba. La puerta automática del garaje se levantó y Paul aparcó su «Pontiac» junto al «Volkswagen Golf Rabbit» rojo de Carol.


  Siguieron guardando silencio en el interior de la casa.


  Paul tenía el pelo húmedo, las perneras de los pantalones pegadas a las piernas y la espalda del jersey empapada. Pensó que si no se ponía ropa seca iba a pillar un buen resfriado. Al parecer Carol se hizo la misma reflexión porque lo primero que hicieron ambos fue subir la escalera rumbo a la habitación de matrimonio. Carol abrió las puertas del armario y encendió la lámpara de la mesilla de noche. Se deshizo temblando de sus ropas húmedas.


  Estaban casi desnudos cuando se miraron entre sí. Sus miradas se cruzaron largamente.


  Seguían sin hablarse. No lo necesitaban.


  Paul la rodeó con sus brazos y la besó primero con delicadeza, con ternura. Su boca era suave y cálida y sabía ligeramente a whisky.


  Se apretó contra él, pegándose a su piel y recorriendo los músculos de la espalda con las yemas de los dedos. Apretó su boca contra la de él y deslizó la lengua entre sus labios profunda, muy profundamente. De pronto sus besos se hicieron más cálidos, más imperativos.


  Algo había estallado en su interior, el deseo se estaba revelando en ellos con una urgencia animal. Se respondían hambrientos, de un modo casi frenético. Se despojaron de las ropas que aún les cubrían con precipitación, a manotazos, acariciándose, lacerándose. Ella le clavó los dientes en el hombro y él asió sus nalgas y las manoseó con brutalidad insólita pese a lo que ella no intentó zafarse ni retrocedió. Al contrario, se aferró con más fuerza contra su cuerpo y apretó sus senos contra el pecho de Paul oprimiendo sus caderas contra las de él. Los suaves susurros que se le escapaban no eran expresiones de dolor sino del deseo y del ansia ineludible. En la cama, les dominaba su energía maníaca y su potencia. Eran insaciables. Se retorcían y debatían, y sus cuerpos se tensaban y se flexionaban en perfecta armonía, como si no estuvieran juntos sino fundidos, como si fueran un sólo organismo sacudido por un único estímulo. Desapareció de ellos todo vestigio de civilización y durante largo rato sólo articularon sonidos animales: jadeos, gemidos, guturales gruñidos de placer, cortos y graves gritos de excitación. Por fin Carol emitió la primera palabra desde que se marcharon de la oficina de O’Brian y fue un «sí». Y repitió arqueando su cuerpo ágil y grácil y sacudiendo la cabeza sobre la almohada: «Sí, sí». No sólo asentía a un orgasmo, asentía a un doble clímax y lo anunciaba con su respiración entrecortada y sus suaves jadeos. Asentía a la vida, a que siguieran existiendo y no fueran una masa carbonizada y rezumante de carne inanimada; al milagro de que hubieran sobrevivido al relámpago y a las letales y afiladas ramas de la copa del arce. Su incansable y apasionado apareamiento era una bofetada a la cara de la muerte, una negación poco racional aunque no por ello menos gozosa de la severa guardiana de sus días. Paul repetía la palabra como si estuviera pronunciando un conjuro: «Sí, sí, sí», como si se saciara por segunda vez, como si con esas palabras desterrara su miedo a la muerte.


  Extenuados, se quedaron tumbados boca arriba uno junto al otro en la cama deshecha. Durante largo rato estuvieron escuchando el sonido de la lluvia en el tejado y los persistentes truenos cuya intensidad ya ni hacía temblar los cristales de la ventana.


  Carol yacía con los ojos cerrados y el rostro completamente relajado. Paul la estudiaba y, como en tantas otras ocasiones durante los últimos cinco años, se preguntaba por qué habría accedido a casarse con él. Era bonita. Él no. Podría usarse el dibujo de su rostro para ilustrar la definición de «sencillo» en los diccionarios. En una ocasión en que expresó jocosamente esa opinión sobre su aspecto físico, Carol se enfadó con él por hablar de sí mismo en esos términos. Sin embargo, la verdad era ésa y lo cierto es que no ser Burt Reynolds no le preocupaba habida cuenta de que Carol no había notado la diferencia. Su sencillez no parecía ser el único detalle en el que Carol no había reparado; tampoco era consciente de su propia belleza, insistía en que era del montón o que, como mucho, era «un poco bonita o no, ni siquiera bonita, era mona aunque del tipo mona-simpática». Su cabellera oscura, incluso entonces, empapada de lluvia y sudor, era espesa y lacia, preciosa. Su piel era impecable y sus pómulos tan bien esculpidos que era difícil creer que fueran obra de la torpe mano de la Naturaleza. En definitiva, Carol era el tipo de mujer a la que uno imagina del brazo de un Adonis alto y broncíneo, no del de alguien como Paul Tracy. Y sin embargo ahí estaba y él se sentía complacidísimo de tenerla a su lado. Jamás había dejado de sorprenderle lo compenetrados que estaban en todos los sentidos: mental, emocional, físico.


  Entonces, con la lluvia tamborileando con renovada intensidad en el tejado y las ventanas, Carol notó su mirada fija en ella y abrió los ojos. Eran de un marrón tan oscuro que desde una distancia algo mayor de unos centímetros parecían negros. Sonrió.


  —Te quiero.


  —Yo también —le respondió Paul.


  —Pensaba que habías muerto.


  —Pero no fue así.


  —Cuando todo hubo pasado te llamé muchas veces pero no me contestaste.


  —Es que estaba ocupado llamando a Chicago —bromeó.


  —En serio…


  —Vale, era a San Francisco.


  —Estaba asustada.


  —Es que no podía contestarte —repuso con dulzura—. Te recuerdo que el viento había tumbado a O’Brian justo encima de mí. No parece un hombretón pero es sólido como una roca. Supongo que hace músculos quitándose las hebras del jersey y cepillándose los zapatos nueve horas al día.


  —Lo que has hecho ha estado muy bien.


  —¿El qué? ¿Hacerte el amor? No tiene importancia…


  Le dio un cachete juguetón y le corrigió:


  —Ya sabes a lo que me refiero. Le has salvado la vida a O’Brian.


  —¡Qué va!


  —Sí, se la has salvado. Y él también lo piensa.


  —¡Por el amor de Dios! ¡No situé mi precioso cuerpecillo delante del suyo con la intención de protegerle del árbol! Sólo lo saqué de en medio. Cualquiera hubiera hecho lo mismo.


  Carol negó con la cabeza.


  —Te equivocas, no todo el mundo tiene tu rapidez mental.


  —Un pensador rápido, ¿eh? Bueno, eso sí que lo admito. Seré un pensador rápido pero de héroe nada. No dejaré que me cuelgues la etiqueta porque entonces esperarías que me comportara como tal. ¿Te imaginas qué vida más amarga hubiera tenido Supermán si se hubiera casado con Lois Lane? ¡Hubiera esperado tanto de él!


  —Aunque no te dé la gana admitirlo, O’Brian sabe que le salvaste la vida y eso es lo importante.


  —¿Por qué?


  —Bueno, ya era casi seguro que la agencia de adopciones aceptaría nuestra solicitud pero ahora ya no existe ni la sombra de una duda.


  —Siempre existe una pequeña posibilidad…


  —No —le interrumpió Carol—. O’Brian no va a fallarte después de que le hayas salvado la vida. No existe ni la más remota posibilidad, se va a llevar de calle a los del comité de recomendaciones.


  Paul parpadeó y esbozó una sonrisa.


  —Estaba en peligro, no me planteé todas estas cosas.


  —Por lo tanto eres un héroe, papá.


  —Bueno…, igual lo soy, mamá.


  —Creo que prefiero «mami».


  —Y yo prefiero «papi».


  —¿Y qué tal «pa»?


  —«Pa» no es un nombre. Suena como cuando se descorcha una botella de champán.


  —¿Estás insinuando que podríamos celebrarlo? —terció Carol.


  —Podríamos ponernos el batín y bajar a la cocina a prepararnos una merienda-cena. Si es que tienes hambre, claro.


  —Estoy desfallecida…


  —Puedes preparar una ensalada de champiñones y yo haré mis famosos fettuccini Alfredo. Tenemos un par de botellas de «Mumm’s Extra Dry» que guardábamos para una gran ocasión. Podríamos abrirlas, poner los fettuccini Alfredo y los champiñones en unas bandejas y cenar en la cama.


  —Y ver las noticias de la tele mientras cenamos.


  —Y luego pasarnos la noche leyendo novelas policíacas y tomándonos el champán a sorbitos hasta que se nos cierren los ojos.


  —Hummm…, suena maravilloso, pecaminosamente perezoso.


  Generalmente Paul se pasaba las noches corrigiendo y releyendo su novela. Y rara era la noche en que Carol no tenía algun informe que repasar.


  —Deberíamos empezar a tomarnos más noches libres —comentó Paul mientras se ponían las batas y las zapatillas—. Habrá que dedicarse al niño, nos deberemos a él.


  —O a ella.


  —O a ellos —añadió.


  A Carol le chispearon los ojos.


  —¿Crees que nos permitirían adoptar a más de uno?


  —Claro que sí, en cuanto comprueben que podemos atender a uno, ¿por qué no? Al fin y al cabo —dijo socarrón—, ¿soy o no soy un héroe que le ha salvado la vida al viejo O’Brian?


  Camino de la cocina se detuvieron en mitad de la escalera y volviéndose hacia él y abrazándole, Carol dijo:


  —Tendremos una auténtica familia.


  —Eso parece.


  —Oh, Paul, jamás había sido tan feliz. Dime que siempre será así.


  La estrechó entre sus brazos, feliz. En el fondo, el afecto podía llegar a ser mucho mejor que el sexo; sentirse amado y necesitado era mejor que hacer el amor.


  —Dime que todo va a ir bien —le pidió Carol.


  —Todo va a ir muy bien y serás siempre así de feliz y yo lo seré contigo. Muy bien, y ahora, ¿qué más?


  Carol le besó en el mentón y en la comisura de los labios y él le respondió mordiéndole la punta de la nariz.


  —Vale —repuso Paul—. ¿Podríamos pasar a los fettuccini antes de que empiece a morderte una pierna?


  —¡Qué romántico!


  —Los románticos también tenemos hambre.


  Acababan de pisar el último peldaño cuando un ruido súbito y remoto les detuvo. Era constante y arrítmico.


  Toc, toc, toc-toc, toc, toc-toc…


  —¿Qué diablos ha sido eso? —preguntó Carol.


  —Viene de afuera, de arriba. —Estaban parados al pie de la escalera mirando el techo y el segundo piso de donde parecía provenir el ruido.


  Toc, toc-toc, toc, toc…


  —Maldita sea —dijo Paul—. Me apuesto algo a que es una contraventana que se ha descolgado y ha quedado a merced del viento. —Escuchó atentamente y asintió—: Tendré que ir a sujetarla.


  —¿Ahora? ¿Con esta lluvia?


  —Debe estar colgando y el viento puede arrancarla. O peor aún, si se queda colgando nos va a dar la noche y no dormiremos ni nosotros ni la mitad del vecindario.


  Carol frunció el ceño.


  —Pero, ¿y los rayos, Paul? Después de lo que ha pasado hoy no creo que debas arriesgarte a trepar por una escalera con lo que está cayendo.


  Paul tampoco estaba entusiasmado. La idea de subirse a lo alto de una escalera en plena tormenta de rayos y truenos le ponía los pelos de punta.


  —No quiero que salgas si…


  El martilleo cesó.


  Esperaron.


  El viento. El tamborileo de la lluvia. Las ramas de un árbol que rozaban suavemente una de las paredes exteriores…


  —Demasiado tarde —concluyó Paul—. Si era una contraventana debe de haberse desprendido ya del todo.


  —No la he oído caer.


  —Si se ha caído en el césped o entre los arbustos no debe de haber hecho mucho ruido.


  —Bueno, así no tendrás que mojarte —dijo Carol cruzando el vestíbulo en dirección al zaguán de la cocina.


  Paul la siguió.


  —Sí, pero ahora la reparación será más complicada.


  Al entrar en la cocina se escuchó el eco de sus pasos que sonaban a hueco sobre el suelo embaldosado.


  —Déjalo para mañana o pasado y dedícate a los fettuccini; procura que la salsa no se te salga.


  Fingió que la puntualización de Carol le había ofendido y cogiendo una espumadera de cobre de la estantería de cacharros de cocina le espetó:


  —¿Cuándo he dejado que se me salga la salsa de los fettuccini?


  —Creo recordar que la última vez rebasó el cazo.


  —¡Jamás!


  —Sí —insistió Carol guasona—. Sí, creo que definitivamente la última vez no estuviste a la altura de las circunstancias. —Cogió una bolsa de champiñones del frigorífico—. Y pese a que decírtelo me destroza el corazón, la salsa de tus últimos fettuccini Alfredo era tan grumosa como el colchón de una cama de motel de diez dólares por noche.


  —¡Oh, infamia! Además… ¿cómo eres tan experta en moteles de diez dólares por noche? ¿Será que tienes una vida secreta a la que aún no he tenido acceso?


  Prepararon juntos la cena charlando, bromeando, divirtiéndose y riéndose de cualquier cosa. A Paul le parecía que el mundo se había reducido a ellos dos. El universo no existía más allá de aquella cocina cálida y familiar.


  Un relámpago iluminó entonces el firmamento y se rompió el encanto. Fue un rayo tenue, no se parecía en nada a los deslumbrantes y destructivos relámpagos que horas antes habían caído sobre la oficina de O’Brian. No obstante, Paul dejó la frase a la mitad y el destello absorbió su atención y se quedó mirando a través de la ventana acristalada de encima del fregadero. En el césped trasero los árboles parecían retorcerse, temblar y rizarse recortando sus reflejos sobre la superficie del lago bajo la fluctuante luz de la tormenta.


  De pronto se produjo un movimiento que distrajo su atención. La tarde gris se había ido transformando en un oscuro atardecer y paulatinamente en una noche prematura que lo cubría todo de una niebla tenue. Había sombras por todas partes.


  La decadente luz diurna era triste y vacilante, apenas conseguía iluminar los objetos sobre los que se posaba. En la penumbra, algo salió disparado de detrás del grueso tronco de un roble, cruzó el césped y desapareció rápidamente tras las ramas de un lilo.


  —¿Qué pasa, Paul? —le preguntó Carol.


  —Hay alguien en el césped.


  —¿Con esta lluvia? ¿Quién puede ser?


  —No lo sé.


  Carol se acercó a la ventana y se situó junto a Paul.


  —No veo a nadie.


  —Alguien corría del roble al lilo. Iba agazapado y muy deprisa.


  —¿Quién te ha parecido que podría ser?


  —No sabría decirlo. Ni siquiera estoy seguro de que fuera un hombre, también podría ser una mujer.


  —Igual era un perro.


  —Demasiado grande.


  —Tal vez era Jasper.


  Jasper era el gran danés de los Haurahan que vivían tres casas más abajo. Era un animal grande, de mirada penetrante, amistoso, poseedor de una paciencia proverbial con los chiquillos y una auténtica debilidad por las galletas.


  —No, Jasper no estaría por ahí en una noche como ésta —dijo Paul—. Miman muchísimo a ese chucho.


  Relampagueó débilmente de nuevo, una violenta ráfaga de viento zarandeó los árboles y la lluvia arreció con más fuerza; aprovechando ese remolino algo surgió de detrás del lilo.


  —¡Ahí! —gritó Paul.


  El intruso se agachó, oculto en la tenebrosa cortina de lluvia y niebla, como una sombra entre las sombras. El resplandor de los relámpagos le iluminaba tan breve y extrañamente que su apariencia real permanecía tantálicamente al borde de la percepción. Se recortaba sobre el muro de ladrillos que delimitaba la propiedad, desaparecía momentáneamente en un cúmulo densísimo de bruma, reaparecía como una masa amorfa y negruzca, cambiaba de dirección, seguía paralelo al muro hasta la portezuela de la esquina norte del jardín… Bajo el resplandor del cielo iluminado por un rayo, el intruso brilló con destellos azul eléctrico y le vieron cruzar la portezuela abierta y seguir calle abajo.


  —Era el perro —aseguró Carol.


  —Me había parecido… —murmuró Paul.


  —¿Qué?


  —Un rostro, una mujer que miraba hacia atrás. Ha sido sólo un instante, cuando cruzaba la portezuela.


  —No —dijo Carol—. Era Jasper.


  —¿Le has visto?


  —Sí.


  —¿Le has visto bien?


  —Bueno, bien bien no. Pero le he visto lo suficiente como para estar segura de que era un perro del tamaño de un pony y Jasper es el único perro de los alrededores que concuerda con esa descripción.


  —En fin, será que Jasper se ha vuelto más astuto de lo que solía…


  Carol pestañeó.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que ha tenido que abrir la portezuela para entrar en el jardín. Antes no sabía hacer esos juegos malabares.


  —Ah, claro que no. Debemos haberla dejado abierta.


  Paul sacudió la cabeza.


  —Estoy seguro de que cuando hemos pasado por delante con el coche estaba cerrada.


  —Puede que sólo estuviera entornada. El viento ha debido abrirla y Jasper ha entrado.


  Paul tenía la vista perdida en la niebla acuchillada por la lluvia que centelleaba pálidamente a la luz sombría de ese crepúsculo marchito.


  —Supongo que tienes razón —repuso él sin mucho convencimiento—. Será mejor que vaya a cerrar la portezuela.


  —No, no —le detuvo Carol inmediatamente—. Espera a que escampe la tormenta.


  —Escucha una cosa, carita de azúcar. Si crees que me voy a meter en la cama bien tapadito cada vez que se oigan unos truenos por lo que ha ocurrido esta tarde estás muy equivocada.


  —No espero que hagas tal cosa —le respondió—. Pero antes de que te pongas a cantar y bailar bajo la lluvia como si fueras Gene Kelly podrías esperar a que una se olvidara de lo que ha pasado esta tarde. Lo tengo demasiado presente como para que me obligues a asistir al espectáculo de ver cómo brincas y saltas por el patio a la luz de los relámpagos.


  —Sólo es un momento y…


  —Oye, ¿no estarás intentando zafarte de hacer los fettuccini, no? —le preguntó ladeando la cabeza y mirándole con fingido recelo.


  —Por supuesto que no, lo haré en cuanto haya ido a cerrar la portezuela.


  —Ya sé de qué vas, míster —repuso con suficiencia—. Estás deseando que te parta un rayo porque sabes que la salsa te va a salir grumosa y no podrías superar la humillación.


  —Eso es un infundio —contestó entrando divertido en el juego—. Hago los fettuccini Alfredo más suaves de este lado de Roma. Mucho más suaves que los de Sofía Loren.


  —Ya, ya… Yo lo que sé es que la última vez que los hiciste estaba más grumosa que un bol de harina de avena.


  —Creía que habías dicho más que el colchón de una cama de motel de diez dólares por noche.


  Carol levantó orgullosamente el mentón.


  —Ya sabes que soy mujer de múltiples recursos.


  —¡Y cómo!


  —Entonces, ¿vas a ponerte a hacer los fettuccini o escogerás el camino de los cobardes e irás a que te parta un rayo?


  —¡Haré que te tragues tus palabras!


  —Será más fácil que comerme tus fettuccini.


  Paul se rió.


  —De acuerdo, tú ganas. Mañana cerraré la portezuela.


  Volvió a los fogones y ella a la madera de cortar donde estaba picando perejil y cebolleta para sazonar la ensalada.


  Paul pensó que probablemente Carol tenía razón respecto a lo del intruso. Lo más lógico es que hubiera sido Jasper persiguiendo a un gato o buscando al repartidor de periódicos. Lo que él creía haber visto —ese rostro de mujer extraño y pálido con los relámpagos reflejándose en los ojos y la boca torcida en una mueca de odio y rabia— debió ser una jugarreta de la luz y las sombras. Pese a todo, el incidente le había dejado intrigado, no podía deshacerse de la incómoda y vívida sensación que había experimentado minutos antes al mirar por la ventana.


  


  Grace Mitowski llenó el plato de plástico amarillo de «Meow Mix» y lo depositó en el suelo, junto a la puerta de la cocina.


  —¡Minino, minino, minino!


  Aristófanes no respondió.


  La cocina no era el rincón de la casa favorito de Ari porque era el único lugar en el que no se le permitía trepar por donde le viniera en gana. Cierto que ya no era un gran trepador. Carecía del espíritu de aventura que caracteriza a los felinos y prefería quedarse en el suelo. Con todo, aunque no tuviera un deseo imperioso de corretear por los poyetes de la cocina, no le gustaba que nadie le dijera que no podía hacerlo. Como la mayoría de los gatos se resistía a la disciplina y despreciaba lo establecido. Sin embargo por poco que le gustara la cocina nunca dejaba de acudir a ella a la hora de su comida. Es más a menudo ya estaba esperándola impacientemente ante su plato cuando Grace iba a llenárselo.


  Grace levantó la voz:


  —¡Minino, minino, minino!


  No hubo maullidos de respuesta. Contra lo que ella esperaba, Aristófanes no apareció corriendo, hambriento y con la cola erguida.


  —¡Ari, la cena está servida, gato tonto!


  Guardó el paquete de comida para gatos dentro del armario y se lavó las manos en el fregadero.


  Toc, toc-toc…


  El martilleo —un golpe seco seguido rítmicamente por dos golpes más, acompasados— fue tan fuerte y repentino que Grace dio un salto y con la sorpresa casi se le cae el trapo de cocina con el que se estaba secando las manos. El ruido provenía de la parte delantera de la casa. Esperó un momento, sólo se oía el sonido de la lluvia y el viento, pero de pronto:


  Toc, toc.


  Colgó el trapo y subió la escalera.


  Toc-toc-toc.


  Se dirigió vacilante a la puerta de la calle y encendió las luces del porche. La puerta tenía una mirilla de ojo de pez y la lente proporcionaba una amplia panorámica del exterior. No vio a nadie, el porche parecía estar desierto.


  TOC.


  Golpearon con tanta fuerza que Grace creyó que la puerta se había desencajado. Sonó como si la hubieran hecho añicos, Grace pensó que el vestíbulo se iba a llenar de una explosión de trocitos de madera. La puerta seguía en su sitio aunque los goznes chasqueaban ruidosamente y el cerrojo claqueteaba contra su armazón metálico.


  TOC, TOC, TOC.


  —¡Basta! —gritó—. ¿Quién es? ¿Quién está ahí?


  Cesaron los golpes y le pareció oír la risa de un adolescente.


  Dudaba ya entre llamar a la Policía o ir a buscar la pistola que guardaba en la mesilla de noche, pero cuando oyó la risa cambió de parecer. Se bastaba y sobraba para enfrentarse a un puñado de críos. Aún no era tan frágil y vieja como para que tuviera que llamar a la pasma para que le ayudaran a lidiar con una pandilla de bromistas inofensivos.


  Se acercó cautelosamente a la ventana alta y estrecha que había junto a la puerta. Se acercó al cristal tensa, preparada para echarse atrás de un brinco si alguien hacía un gesto brusco al otro lado. En el porche no había nadie.


  Escuchó de nuevo aquella risa. Era una risa cantarina, juguetona. Corrió los visillos, abrió el cerrojo de la puerta y salió al umbral.


  El viento de la noche era frío y húmedo. El alar festoneado del porche aún goteaba.


  La zona contigua al exterior de la casa ofrecía al menos cien escondrijos para los bromistas. Los arbustos se rizaban y susurraban agitados por el viento y la luz amarillenta de la bombilla que colgaba del techo del porche apenas iluminaba más allá del centro del mismo. El sendero que iba de los escalones del porche hasta la calle estaba flanqueado por setos que en la oscuridad parecían negro-azulados. No se advertía a ningún bromista por entre las abundantes sombras de la noche.


  Grace esperó y aguzó el oído.


  Un trueno retumbó a lo lejos pero de la oscuridad no surgieron ni risas ni risillas.


  —¿Y si no eran críos?


  —¿Quién si no?


  —Los has visto montones de veces en el telediario. Son esos tipos de mirada de acero que disparan, apuñalan y estrangulan a la gente por simple diversión. Vivimos rodeados de inadaptados y psicópatas.


  —No era la risa de un adulto. Era cosa de niños.


  —De todos modos no estará de más que entre y cierre la puerta.


  —¡Maldita sea! ¡Deja ya de actuar como una viejecita asustada!


  Resultaba extraño pensar que alguno de los críos quisiera molestarla porque estaba en excelentes términos con todos ellos. Claro que también podían ser críos de fuera; apenas un par de calles más abajo ya todo el mundo le era desconocido.


  Regresó a la casa y se paró a examinar la cara externa de la puerta. No había indicios de que minutos antes la hubieran golpeado repetida y violentamente. La madera no estaba desportillada ni rota, estaba intacta.


  Se extrañó porque estaba segura de que había escuchado el sonido de la madera al astillarse. ¿Qué habían usado esos críos para hacer tanto ruido sin dejar ni una sola marca en la puerta? ¿Bolsas de supermercado llenas de judías secas? No. Era imposible que una bolsa llena de judías armara ese estrépito tan horroroso, el impacto de la bolsa contra la puerta podía ser realmente potente si la lanzaban con la fuerza necesaria, pero era imposible que fuera tan fuerte, tan agudo.


  Examinó detenidamente el patio por enésima vez. Aparte del follaje sacudido por el viento no se movía nada más.


  Estuvo casi un minuto mirando y escuchando atentamente. Hubiera esperado más para demostrarles a esos jovencitos traviesos que no era una anciana asustadiza que se dejara intimidar fácilmente pero el aire era húmedo y cortante y tuvo miedo de pillar un resfriado.


  Se metió en la casa y cerró la puerta.


  Esperó a que los críos volvieran corriendo con la mano puesta sobre la manecilla de la puerta. Si la primera vez que llamaron a la puerta hubiera abierto les habría pillado con las manos en la masa, sin embargo, les había dado tiempo de salir pitando del porche y esconderse.


  Pasaron dos minutos. Tres. Cinco.


  Para su sorpresa, nadie llamó a la puerta. El objetivo de los bromistas no está en un primer asalto sino en un segundo, tercero o cuarto. La gracia no está en asustar sino en atormentar.


  Al parecer, la actitud desafiante que había mostrado saliendo al patio les había desanimado. Lo más seguro es que ya estuvieran camino de otra casa en busca de una víctima más impresionable.


  Pasó el cerrojo.


  ¿Qué clase de padres permitían que sus niños anden jugando por ahí con una tormenta eléctrica como ésa?


  Sacudió la cabeza reprendiendo la irresponsabilidad de algunos padres. Cruzó el recibidor y a cada paso esperaba que se reanudaran los golpes. Pero no fue así.


  Había pensado prepararse una cena ligera con verdura hervida cubierta de queso Cheddar y un par de rebanadas de pan de maíz hecho en casa pero aún no tenía hambre. Decidió ver el telediario de la noche de la «ABC» antes de prepararse la cena a pesar de que sabía que, tal como estaba el mundo, las noticias podían quitarle el apetito.


  Cuando entró en el estudio, antes de encender el televisor para escuchar el relato de las últimas atrocidades, se encontró con el cojín de su butacón hecho pedazos. Durante un momento fue incapaz de reaccionar ante aquel increíble desastre: cientos de plumas y de retales, jirones sueltos y deslucidos de lo que en su día constituyó una obra de arte de la costura y que ahora yacían, esparcidos en una confusa maraña de plumón de ganso. Un par de años antes Carol Tracy le había regalado un conjunto de tres cojines preciosos bordados a mano. Había destinado uno de ellos para cojín de su butacón y lo había clavado con unas puntillas.


  Aristófanes.


  Desde que era un cachorro no había vuelto a destrozar nada importante. Una acción tan destructiva era impropia de él, pero estaba claro que era el culpable. No había otro sospechoso que pudiera tomarse seriamente en consideración.


  —Ari, ¿dónde te has escondido, siamés furtivo? Fue a la cocina.


  Aristófanes estaba ante su plato amarillo zampándose su «Meow Mix». Cuando Grace entró en la cocina le echó una rápida ojeada.


  —Tú, peligro de cuatro patas, ¿se puede saber qué diantre te ha pasado hoy? —le preguntó.


  Aristófanes levantó una ceja, husmeó, se restregó el hocico con una pata y siguió comiendo con olímpica y felina indiferencia ante la exasperación y perplejidad de su ama.


  


  Esa misma noche, más tarde, Carol Tracy escuchaba la suave y acompasada respiración de su marido con la mirada fija en el techo de la habitación a oscuras. Paul no había tardado mucho en dormirse.


  La noche era tranquila. Había dejado de llover y los truenos ya no sacudían el firmamento. De vez en cuando el viento rozaba el tejado de piedra y susurraba cansinamente junto a las ventanas, sin la furia de antes.


  Carol se mecía dulcemente al borde del sueño. Notaba que el champán que había estado sorbiendo lentamente durante toda la noche se le había subido a la cabeza. Se sentía como si estuviera flotando en aguas cálidas y las olas le lamieran suavemente los costados.


  Se ensoñaba pensando en el niño que querían adoptar y fantaseaba pensando qué aspecto tendría. Una galería de rostros dulces y jóvenes desfiló por su mente. Sería una criatura de unos tres o cuatro años y si era niño le llamarían Jason y si era niña Julia. Carol se balanceaba en los confines del sueño y la vigilia dejando que esos dos nombres acudieran y desaparecieran de su mente: Jason, Julia, Jason Julia, Jason.


  Cuando rebasó ese borde y sé cayó en el pozo profundo del sueño, ese pensamiento horroroso y desagradable al que había estado resistiéndose tenazmente durante todo el día asaltó su mente: Alguien está intentando impedir que adoptemos un niño.


  Sintió que se hundía en un lugar extraño y tenebroso donde alguien susurraba y murmuraba ásperas palabras sin sentido y unas sombras púrpuras y ambarinas adquirían sustancia y se reunían en torno a ella amenazándola. Un lugar desconocido donde la pesadilla se desarrollaba sobre el ritmo frenético y crispante de la música de un piano.


  Al principio caminaba por entre la oscuridad más absoluta y cruzaba una habitación tras otra en el interior de una mansión, dando tumbos entre los muebles. Chocó con una lámpara de pie, se golpeó la cadera contra el borde de una consola y estuvo a punto de caerse al tropezar con el borde de una alfombra oriental. Entró en un amplio vestíbulo a través de un arco y cuando se volvió y miró hacia atrás la habitación de la que venía había desaparecido. La casa sólo existía frente a ella. A sus espaldas no había más que oscuridad. Oscuridad y algo que brillaba. Un destello. Un haz de luz. Algo que se desplazaba de un lado a otro, se desvanecía en la oscuridad, reaparecía un segundo más tarde con un centelleo, se iba otra vez y volvía, de un lado a otro, de un lado a otro, de un lado a otro, como un péndulo que jamás se hacía visible el tiempo suficiente para que se le identificara. No podía ver qué era ese objeto plateado, pero sabía que se estaba moviendo ante ella y que moriría si no se apartaba de él. Corrió a través del vestíbulo y subió los escalones de dos en dos hasta el segundo piso. Miró atrás, abajo, pero ya no existía la escalera. Sólo un hoyo negro. Y luego el breve destello de algo que se movía de un lado a otro de ese hoyo, y otra vez, y otra vez, como el tictac de un metrónomo. Se precipitó al interior de un cuarto de baño, cerró la puerta y trabó la manecilla bloqueándola con el respaldo de una silla pero en cuanto se volvió de espaldas la puerta y la pared en la que ésta se hallaba habían desaparecido. En el lugar donde antes estaba la pared había un tenebroso subterráneo y un parpadeo plateado. Que se acercaba, que estaba más cerca aún. Gritó, incapaz de articular ningún sonido. Y ese misterioso objeto parpadeante se curvaba junto a su cabeza y…


  (Toc).


  «Esto es más que un sueño —pensó con desesperación—. Mucho más. Esto es un recuerdo, una profecía, una advertencia. Es…».


  (Toc).


  Paseaba por otra casa completamente distinta de la primera. Más pequeña y con muebles más sencillos. No sabía dónde se hallaba, pero sabía que había estado antes ahí. Esa casa le resultaba familiar, igual que la primera. Corrió por un pasillo hasta la cocina. En el interior había dos cabezas cortadas y sangrantes sobre la mesa. Una era de un hombre y la otra de una mujer. Las reconoció y sintió que las conocía bien, pero era incapaz de pensar en sus nombres. Los cuatro ojos muertos seguían abiertos pero inexpresivos y de las bocas abiertas salían unas lenguas resecas que pugnaban por entre los labios amoratados. Sus fríos labios se curvaban en sendas sonrisas lúgubres. Carol se volvió e intentó huir pero a sus pies se abría el vacío y un destello relampagueaba sobre la superficie dura de algo plateado y…


  (Toc).


  Corría por un prado a la luz rojiza del atardecer. La hierba le llegaba a la altura de las rodillas y los árboles se alzaban ante ella. Cuando miró atrás ya no había pradera. Sólo oscuridad, como antes. Y el movimiento rítmico y sibilante de aquello que se iba acercando lentamente y cuyo nombre era capaz de encontrar. Boqueando, con el corazón acelerado, corrió más deprisa, hasta los árboles. Miró atrás pero no había corrido bastante, no podía escapar y gritó y…


  (Toc).


  Entonces la pesadilla empezó a saltar de un paisaje onírico a otro: de la primera mansión al prado y de ahí a la casa y al prado y de nuevo a la mansión hasta que finalmente despertó con un grito ahogado en la garganta. Se encontró sentada en la cama, temblando. Tenía frío y volvía a estar empapada de sudor; tenía la camiseta y los calcetines con los que solía dormir pegados a la piel, incómodamente tirantes. El martilleante sonido de la pesadilla repetía en su mente como un eco —toc, toc, toc-toc, toc— y cayó en la cuenta de que su subconsciente había retenido ese ruido de la realidad, del golpear de la contraventana desprendida que les había asustado la tarde antes.


  Apartó las sábanas y sacó las piernas desnudas de la cama. Se sentó al borde del colchón, con los brazos rodeándole el cuerpo.


  Había amanecido. A través de las cortinas se colaba una luz grisácea demasiado tenue aún para revelar los detalles de los muebles pero con la intensidad suficiente para penetrar en las sombras y emborronar los perfiles de los objetos y darle una extraña atmósfera a la habitación.


  Un par de horas antes de que se fueran a la cama había dejado de llover, pero la tormenta se había reanudado mientras dormían. La lluvia tamborileaba sobre el tejado y gorgoteaba en los desagües y los canales. A lo lejos, retumbaban los truenos como distantes cañonazos.


  Paul seguía dormido y roncaba suavemente.


  No iba a poder volver a conciliar el sueño. Le gustara o no, estuviera más o menos descansada, se le había terminado el dormir.


  Fue a oscuras hasta el cuarto de baño de la habitación de matrimonio. No encendió las luces y se quitó la camiseta y las medias en la penumbra del amanecer. Bajo la ducha, mientras se enjabonaba, pensó que el sueño que acababa de tener había sido mucho más vívido que cualquier otro que recordara.


  Lo más escalofriante del sueño era ese ruido desacompasado e irregular —toc, toc— y su recuerdo resonaba aún en su interior. No era un martilleo normal, había en él una especie de potencia y agudeza que no conseguía definir. Decidió que no era sólo que su inconsciente hubiera retenido los golpes de la contraventana. En el terrorífico sonido de su sueño había algo más perturbador que el mero golpear de una contraventana suelta. Era más, estaba segura de haber escuchado exactamente ese sonido en otra ocasión. Y no en una pesadilla, no. Fue en la vida real, en otro lugar, hacía mucho tiempo.


  Dejando que el agua caliente discurriera por su cuerpo y arrastrara el jabón intentó recordar dónde y cuándo había escuchado ese mismo sonido inquietante; de pronto le pareció que ese detalle podía ser importante. Pensó que mientras no pudiera recordar el origen de ese sonido se sentiría amenazada pese a que no sabía muy bien por qué. El recuerdo titilaba tantálicamente en el límite de su conciencia, como el título de una entrañable melodía familiar que se resistiera a la memoria.


  4


  A las nueve menos cuarto, después del desayuno, Carol se marchó al trabajo y Paul subió a la habitación del piso superior que había habilitado como despacho. Había creado en él una atmósfera espartana que no permitiera que nada le distrajera de la escritura. No había ni un solo cuadro en las blancas paredes desnudas. La habitación sólo contenía un escritorio sencillo, una silla con ruedecitas, una máquina de escribir eléctrica, un lapicero con lápices y bolígrafos, un archivador de mesa que contenía ya unas doscientas páginas manuscritas de la novela que había iniciado con su semestre sabático, un teléfono, tres estantes con libros de consulta, un depósito de agua en una esquina de la habitación y una mesilla sobre la que se hallaba «Don Café».


  Esa mañana, como todas, lo primero que hizo fue prepararse una cafetera. Justo cuando estaba apretando el botón de MARCHA y rellenaba el depósito de agua de «Don Café» sonó el teléfono. Se sentó al borde del escritorio y descolgó el teléfono:


  —Diga.


  —¿Paul? Hola, soy Grace Mitowski.


  —Buenos días, cariño, ¿cómo estás?


  —Bueno, a mi viejo esqueleto no le encanta la lluvia, pero aparte de eso voy tirando.


  Paul sonrió.


  —Venga ya, sabes de sobras que aún me das cien vueltas.


  —De eso nada, eres un trabajador compulsivo con un grave complejo de culpabilidad respecto al ocio. Ni la energía de un reactor nuclear se puede comparar a la tuya.


  —No me psicoanalices, Grace. Ya voy servido con mi mujer. —Rió Paul.


  —Hablando de ella…


  —Lo siento pero se acaba de marchar. Dentro de media horilla la puedes pillar en la consulta.


  Grace pareció dudar.


  El café caliente empezó a gotear en la jarra de cristal y su aroma se extendió rápidamente por la habitación.


  Paul notó tensión en la vacilación de Grace y preguntó:


  —¿Pasa algo, Grace?


  —Bueno… —Carraspeó nerviosamente—. Paul, ¿cómo está Carol? No estará enferma ni nada de eso, ¿no?


  —¿Carol? ¡Oh no!, claro que no.


  —¿Estás seguro? Quiero decir que esa chiquilla es como una hija para mí y si le ocurriera algo me gustaría saberlo.


  —Está bien. De verdad. Precisamente la semana pasada le hicieron un chequeo, la agencia de adopciones nos lo exigía y ambos lo pasamos con matrícula de honor.


  Grace guardó silencio.


  —¿Por qué te preocupas ahora de pronto? —preguntó Paul frunciendo el ceño.


  —Ya, pensarás que la vieja Gracie ha perdido la cabeza, pero es que he tenido un par de sueños muy inquietantes, uno ayer durante la siesta y otro la noche pasada y Carol aparecía en ambos. Yo sueño muy raramente y como en poco tiempo he tenido pesadillas y de ambas he despertado con la sensación de que tenía que advertir a Carol…


  —Advertirla, ¿de qué?


  —No lo sé. Lo único que recuerdo de esos sueños es que Carol aparecía en ellos y que despertaba pensando: «Se está acercando. Tengo que advertir a Carol de que está llegando». Ya sé que parece una tontería. ¡Y no tengo ni idea de qué es eso que se está acercando! No lo recuerdo aunque presiento que Carol está en peligro. El Señor sabe que yo no creo en sueños, profecías ni estupideces de ésas. Pienso que no creo y sin embargo ahora mismo te estoy llamando para hablarte de ellas.


  El café estaba listo. Paul alargó el brazo y desconectó el mecanismo.


  —Lo más extraño es que ayer Carol y yo estuvimos en un tris de tener un accidente. —Y le contó el incidente de la oficina de O’Brian.


  —Fíjate —comentó Grace—, vi el relámpago cuando me levanté de la siesta, pero cómo se me iba a ocurrir que Carol y tú… Sí, puede que el relámpago sea esa cosa que…, bueno, ¡que soñé! Maldita sea, me da angustia decirlo porque sé que puede sonar a supersticiones de vieja loca pero da igual: ¿Tú crees que había algo profético en mi sueño? ¿Es posible que tuviera la premonición de ese relámpago minutos antes de que cayera?


  —Al menos —concedió Paul incómodo— es una coincidencia muy significativa.


  Estuvieron un momento en silencio, vacilantes, y Grace añadió:


  —Paul, no recuerdo haber discutido el tema contigo: ¿Tú crees en sueños proféticos, clarividencia y fenómenos de ésos?


  —No creo ni dejo de creer. En realidad jamás me había detenido a reflexionar sobre el tema.


  —Yo siempre he sido muy escéptica al respecto. Las consideraba mentiras, engaños o simples insensateces aunque después de esto…


  —Lo estás reconsiderando.


  —Digamos que me ha entrado el gusanillo de la duda. Y ahora estoy más preocupada por Carol que antes de hablar contigo.


  —Pero, ¿por qué? ¿No te he dicho que no se hizo ni un rasguño?


  —La primera vez consiguió escapar —explicó Grace—, pero he tenido dos sueños y uno de ellos algunas horas después de lo del relámpago. Puede que ese algo sea otra cosa. Quiero decir que si el primer sueño tenía parte de verdad puede que el segundo también la contuviera. ¡Dios mío! ¡Qué locura! Si empiezas a creer en un detalle sin sentido estás ya permitiendo que te arrastre y te precipite a cualquier conclusión. Sin embargo, no puedo hacer gran cosa porque sigo preocupada por ella.


  —Tu primer sueño fue profético, sea —la tranquilizó Paul—, pero el segundo no tiene por qué haber sido completamente distinto, probablemente sólo era una repetición del primero, un eco.


  —¿Tú crees?


  —Seguro. Si no te había ocurrido nunca, ¿por qué tendría que pasarte dos veces en tan poco tiempo? Lo más probable es que no fuera más que un reflejo, como los relámpagos de ayer.


  —Sí, supongo que tienes razón —dijo aliviada—. Puede que ocurriera una vez y que incluso lo acepte, pero no soy Edgar Cayce ni Nostradamus. Te puedo jurar que jamás colaboraré en la columna de predicciones del National Enquirer. —Paul se rió—. Con todo, sigo pensando que me gustaría recordar el contenido de ambas pesadillas.


  Estuvieron hablando un poco más y cuando colgaron Paul se quedó un momento con el receptor en la mano y el ceño fruncido. A pesar de que estaba prácticamente convencido de que el sentido del sueño de Grace había sido pura coincidencia, estaba trastornado, más trastornado de lo que parecía razonable.


  Se está acercando.


  Cuando Grace pronunció esas tres palabras Paul sintió un estremecimiento en las entrañas, frío en los huesos.


  Se está acercando.


  «Coincidencias —se dijo Paul para sus adentros—. Simples coincidencias sin sentido. Olvídalo».


  Poco a poco el intenso aroma del café caliente le devolvió a la realidad. Se levantó del canto del escritorio y llenó una taza del humeante brebaje.


  Permaneció un par de minutos ante la ventana saboreando el café, totalmente absorto en los nubarrones sucios que cruzaban veloces el cielo y en la incesante lluvia. Por un momento apartó la vista de ellos y miró abajo, el jardín de atrás, y recordó instantáneamente el intruso que había visto la noche antes mientras Carol preparaba la cena, esa cara brevemente iluminada por el resplandor de los rayos, pálida, contrahecha; ese rostro de mujer de ojos relucientes y boca torcida en una mueca de odio y rabia. O tal vez había sido sólo Jasper, el gran danés, y un juego de luces…


  TOC


  El golpe fue tan fuerte e inesperado que Paul dio un salto de sorpresa. De no haber estado la taza a medias habría derramado el contenido sobre la alfombra.


  ¡TOC! ¡TOC!


  No podía ser la misma contraventana que habían oído la tarde antes porque la hubieran escuchado toda la noche. O sea, que ya había dos contraventanas que reparar.


  «¡Jesús! —pensó—. Este caserío se está viniendo abajo».


  ¡TOC!


  Ahora se oía más cerca, tan cerca que parecía proceder del interior de la misma habitación.


  Paul aplastó la frente contra el cristal de la ventana y escudriñó a derecha e izquierda intentando ver de dónde se había desprendido la contraventana. Hasta donde le alcanzaba la vista, todas estaban en perfecto estado.


  Toc, toc-toc, toc, toc…


  El ruido fue creciendo y se convirtió en un martilleo suave pero arrítmico, fijo y persistente, mucho más irritante que los golpes contundentes de antes. Ahora parecían surgir de otra parte.


  No le apetecía trepar por una escalera bajo la lluvia para sujetar la contraventana pero tenía que hacerlo. Ese constante claqueteo le distraería y sería incapaz de escribir. Por lo menos esa mañana no había relámpagos.


  Dejó la taza sobre el escritorio y salió de la habitación pero justo cuando estaba cruzando la puerta sonó el teléfono.


  Iba a ser un día de ésos, pensó con fastidio.


  Advirtió que al sonar el teléfono la contraventana había dejado de golpear. Quizás el viento la había arrancado ya de una vez por todas, en cuyo caso la reparación podría esperar a que el tiempo mejorara.


  Se acercó al escritorio y descolgó el teléfono. Era Alfred O’Brian, de la agencia de adopciones. Al principio la conversación fue un poco violenta. Paul se sintió incómodo. O’Brian insistía en sus manifestaciones de gratitud:


  —Me salvó la vida ¡de verdad!


  Era igual de insistente y repetitivo expresando innecesariamente sus disculpas por haberse caído encima suyo que agradeciéndole lo que había hecho el día anterior. Acto seguido pasaba a relatar por enésima vez lo ocurrido en su oficina la tarde anterior:


  —Estaba tan aturdido y sorprendido que no atiné a pensar con claridad y a darle las gracias. ¡Oh, es imperdonable por mi parte!


  Cada vez que Paul protestaba por su uso de expresiones como «valiente» o «heroico» O’Brian las repetía con más énfasis. Finalmente Paul optó por quedarse con sus objeciones y dejar que el hombre se expresara como le diera la gana.


  O’Brian parecía decidido a limpiarse la conciencia con la misma minuciosidad con que se había deshecho de las minúsculas hebras de hilo que salpicaban su jersey. Por fin pareció considerar reparada su francamente imaginaria descortesía y Paul se sintió aliviado cuando la conversación derivó hacia otros temas.


  O’Brian había llamado además por otro motivo y fue directo al grano como si de pronto él también se hubiera sentido incómodo. Se deshizo en excusas explicando que no conseguían encontrar la solicitud que los Tracy habían entregado en la oficina la tarde anterior.


  —Cuando el árbol irrumpió por la ventana volaron todos mis papeles. Una terrible pérdida. Algunos se arrugaron y ensuciaron y la lluvia los empapó. Pese a todo, Margie mi secretaria, ha conseguido clasificarlos. Todos excepto su solicitud, que no aparece por ningún lado. Supongo que voló a través de la ventana rota. Lo que no alcanzo a comprender es por qué sus papeles son los únicos que se han perdido. Evidentemente, necesitamos que la solicitud esté debidamente cumplimentada y firmada antes de entregarla al comité de recomendaciones. Siento muchísimo este contratiempo, señor Tracy. Créame que lo siento muchísimo.


  —No fue culpa suya —le respondió Paul—. Hoy mismo pasaré a recoger otro impreso y esta noche, como muy tarde, Carol y yo se lo rellenaremos y lo firmaremos.


  —Muy bien —dijo O’Brian—, me alegro. Mañana por la mañana debería estar en mis manos para que podamos concertar la próxima cita con el comité. Margie tendrá que dedicar tres días enteros de trabajo a verificar las informaciones de su solicitud y es justo el tiempo de que disponemos antes de la reunión del miércoles. Si perdemos esta sesión tendremos que esperar dos semanas hasta la siguiente.


  —Pasaré antes de mediodía a recoger el formulario —le aseguró Paul—. Y lo primero que haré el viernes por la mañana será devolvérselo.


  Intercambiaron despedidas y Paul colgó.


  TOC.


  Resopló cuando escuchó el golpe, hastiado. Al final tendría que sujetar la contraventana e ir hasta la ciudad a recoger el formulario. Y volver a casa. Entre una cosa y la otra estaría medio día sin hacer absolutamente nada, sin haber escrito ni una sola palabra.


  TOC, TOC.


  —¡Maldita sea!


  Toc, toc-toc, toc-toc.


  Definitivamente iba a ser un día de ésos.


  Bajó al armario del recibidor a buscar el chubasquero y las botas de agua.


  


  Los limpiaparabrisas iban de acá para allá, de acá para allá con un chirrido corto y agudo que a Carol le hacía rechinar los dientes. Estaba inclinada sobre el volante, forzando la vista para mirar al frente por entre la cortina de lluvia.


  Las calles brillaban y el asfalto era traidoramente resbaladizo. De los canales salía a borbotones un agua sucia que desembocaba en los charcos inmundos que se habían formado alrededor de las rendijas de las cloacas.


  A las nueve y diez de la mañana podía considerarse que el primer meridiano de las horas puntas acababa de ser superado. Sin embargo las calles seguían estando moderadamente concurridas y el tráfico fluía lenta pero regularmente. En realidad, en relación a Carol todo el mundo conducía demasiado deprisa, ella permanecía un poco retrasada, atenta y prudente.


  A dos manzanas de su consulta su prudencia se vio justificada aunque no sirvió para advertir a los demás de la desgracia. Una muchacha rubia salió de entre dos camionetas y cruzó la calle sin mirar a los lados situándose en la trayectoria del «VW» rojo de Carol.


  —¡Dios! —exclamó Carol hundiendo su pie en el pedal del freno con tanta fuerza que salió despedida contra el asiento.


  La rubia levantó la vista y la miró con ojos inexpresivos.


  El «VW» circulaba a una velocidad de menos de cincuenta kilómetros por hora pero no pudo frenar a tiempo. Los neumáticos frenaron con un chirrido sobre el asfalto húmedo.


  «¡Oh, no!», pensó Carol sintiendo que el mundo se le echaba encima.


  El coche chocó contra la rubia, la tiró por los aires y la recogió sobre el capó donde dio la voltereta y cayó por la derecha, el lado contrario al que había colisionado. En ese mismo instante las ruedas traseras del «VW» patinaron hacia la derecha y el coche se atravesó en la trayectoria de un «Cadillac» que se acercaba; el «Caddy» dio un golpe de volante, los frenos protestaron y el conductor tocó la bocina insistentemente, como si creyera que con los decibelios de ese sonido podría situar mágicamente a Carol en su sitio, a salvo. Durante unas décimas de segundo Carol esperó que el «Cadillac» la embistiera pero el coche pasó por su lado sin rozarla siquiera, esquivándola por unos centímetros. Ocurrió todo en un par de segundos durante los cuales la rubia dio la voltereta sobre el capo y cayó por la derecha en pleno carril de los coches y el «VW» se paró y quedó atravesado en mitad de la calle rodando sobre sus neumáticos como si fuera un caballito de juguete.


  


  No había ninguna ventana suelta. Por lo que Paul alcanzaba a ver no había ninguna contraventana a merced del viento. Equipado con un chubasquero con capucha y botas de agua dio la vuelta completa alrededor de la casa estudiando los postigos de todas las ventanas del primero y el segundo, pero no vio ninguno en mal estado. No había indicios de que la tormenta hubiera causado ningún daño.


  Perplejo, rodeó de nuevo la casa y sus pasos chapoteaban sobre el césped anegado como si fueran esponjas. En esa ocasión se fijó también en si había alguna rama de árbol rota que pudiera chocar contra las paredes exteriores de la casa. Los árboles estaban intactos.


  El aire insólitamente frío de ese otoño le hacía castañetear los dientes; se quedó un par de minutos más en el patio, recorriéndolo con la vista y atento a escuchar de nuevo los golpes que minutos antes habían sacudido la casa. Pero no se oyeron.


  Los únicos sonidos audibles eran el rumor del viento, el susurro de los árboles y el siseo suave y regular de la lluvia goteando sobre la hierba.


  Finalmente, con la cara entumecida por el viento helado y la llovizna, decidió dejar la búsqueda para cuando los golpes sonaran de nuevo y pudiera regirse por algo.


  Entretanto podía ir hasta la ciudad a recoger el formulario de solicitud de la agencia de adopciones. Se pasó la mano por el mentón y al notar que la barba incipiente ya pinchaba recordó la pulcritud compulsiva de Alfred O’Brian y supuso que debía afeitarse antes de ir.


  Entró en la casa por el porche cubierto de detrás, colgó sus ropas empapadas en el tendedero plegable y se quitó las botas de agua antes de entrar en la cocina. Cerró la puerta a sus espaldas y, una vez dentro, respiró profundamente en la calidez del hogar.


  ¡TOC! ¡TOC! ¡TOC!


  La casa retumbó como si un enorme gigante le hubiera asestado tres puñetazos rápidos y fortísimos. En el obrador de la cocina las estanterías de cacharros que colgaban del techo temblaron y las tapaderas y las sartenes chocaron unas contra otras.


  ¡TOC!


  El reloj de pared tamborileó colgado de su clavo y se hubiera caído de no haber estado tan bien sujeto.


  Paul estaba en el centro de la cocina intentando orientarse hacia la dirección de donde provenían los golpes.


  ¡TOC! ¡TOC!


  La puerta del horno se abrió sola y los frasquitos del especiero tintinearon al chocar entre sí.


  «¿Pero qué diablos está ocurriendo aquí?», se preguntó Paul angustiado.


  TOC


  Giró lentamente sobre sí mismo, escuchando, escudriñando.


  Las cacerolas y las sartenes tintinearon de nuevo y un cucharón cayó sobre la madera de cortar produciendo un sonido metálico.


  Paul miró al techo persiguiendo el ruido.


  TOC


  Creyó que el cielo raso se iba a venir abajo. No fue así aunque definitivamente la causa del ruido estaba en el techo.


  Toc, toc-toc, toc…


  De pronto el martilleo se hizo más suave pero igual de regular. La casa ya no temblaba y los objetos se estaban quietos.


  Paul se dirigió hacia las escaleras decidido a investigar el origen de esa intromisión.


  


  La rubia yacía sobre al arcén, tumbada de espaldas y con un brazo en alto, con la palma hacia arriba y la mano muerta; tenía el otro brazo caído sobre la barriga. Tenía el pelo dorado completamente empapado. Estaba tumbada justo en mitad de una corriente de agua de un palmo de profundidad que arrastraba hojas, barro y papelotes hasta el siguiente sumidero. El pelo se desparramaba en torno a su cabeza y ondeaba suavemente mecido por la corriente.


  Carol se arrodilló junto a ella y le sorprendió ver que ni siquiera era una mujer, era sólo una muchachita de unos catorce o quince años. Era muy bonita, de rasgos finos y delicados y estaba terriblemente pálida.


  No llevaba ropa adecuada para ese tiempo inclemente. Calzaba zapatillas blancas de tenis y llevaba unos tejanos y una blusa de cuadros blancos y azules. Ni siquiera llevaba un paraguas o un chubasquero.


  Le cogió el brazo derecho con manos temblorosas y le buscó el pulso. Notó enseguida sus pulsaciones fuertes y regulares en la muñeca.


  —Gracias a Dios —murmuró Carol con voz trémula—. Gracias a Dios. —Examinó a la muchacha para ver si sangraba. No parecía tener heridas graves ni hemorragias, apenas algunos cortes y rasguños. A menos, claro, que la hemorragia fuera interna.


  El conductor del «Cadillac», un hombre alto con barba, salió de detrás del «VW» y preguntó mirando a la muchacha herida:


  —¿Está muerta?


  —No —respondió Carol levantando suavemente los párpados de la chica—. Sólo está inconsciente. Probablemente tiene una ligera conmoción cerebral. ¿Han llamado a la ambulancia?


  —No lo sé.


  —Pues entonces llámela, ¡rápido!


  El hombre se marchó chapoteando en un charco que le llegaba a la altura de los tobillos.


  Carol apretó el mentón de la chica, tenía la mandíbula suelta, podía abrir bien la boca. No se advertía obstrucción, ni sangre ni nada que pudiera asfixiarla. La lengua también estaba bien colocada.


  Una mujer de pelo gris con un chubasquero de plástico y un paraguas anaranjado surgió de entre la lluvia.


  —No ha sido culpa suya —le dijo—. Lo he visto todo. La niña le ha salido al paso sin mirar. Usted no podía esquivarla.


  —Yo también lo he visto —añadió un hombre gordo que se resguardaba bajo un paraguas negro—. La chiquilla andaba por la calle como si estuviera en trance o algo así, no llevaba paraguas ni anorak y tenía los ojos como en blanco. Al doblar la esquina se ha parado unos segundos entre esas dos camionetas como si esperara que pasara un coche para tirarse bajo las ruedas y suicidarse. Y, ¡Dios Santo!, eso es exactamente lo que ha conseguido…


  —No está muerta —explicó Carol incapaz de controlar el temblor de su voz—. Hay un botiquín de primeros auxilios en el asiento trasero de mi coche, ¿quiere alguien traérmelo?


  —Claro —dijo el gordo dirigiéndose al «VW».


  El botiquín contenía, entre otras muchas cosas un paquete de espátulas para presionar la lengua que Carol quería tener a mano. A pesar de que no parecía que la chica inconsciente fuera a padecer convulsiones, quería estar preparada para lo peor.


  Estaba empezando a acercarse una multitud de mirones.


  A una distancia de un par de manzanas se escuchó el sonido de una sirena que se acercaba a toda velocidad. Debía ser la Policía, era imposible que la ambulancia llegara tan rápido.


  —¡Qué niña tan bonita! —exclamó la mujer del pelo gris acercándose a la accidentada.


  Los demás murmuraron con asentimiento.


  Carol se levantó y se quitó el chubasquero. Tapar a la muchacha no tenía ya mucho sentido porque no podía estar más empapada. En cambio, Carol enrolló la prenda y se arrodilló junto a la chica colocando cuidadosamente el chubasquero bajo la cabeza de la víctima para levantarla un poco del suelo y de la corriente del agua.


  La muchacha seguía sin parpadear ni abrir los ojos. Un húmedo mechón de pelo rubio se le cruzó en la cara y Carol se lo apartó delicadamente. La muchacha tenía la piel caliente al tacto, febril a pesar de la lluvia fría que caía sobre ella.


  Por un momento, mientras sus dedos rozaban aún la mejilla de la muchacha, Carol sintió un vértigo extraño y como si perdiera la respiración. Temió desmayarse sobre la muchacha inconsciente. Una baharada negra le cegó los ojos y, en la oscuridad, vio un destello plateado, el chispazo de ese objeto pendulante, de la cosa misteriosa de su pesadilla.


  Apretó los dientes y sacudió la cabeza negándose a que ese torbellino negro se apoderara de ella. Apartó la mano de la mejilla de la muchacha y se la llevó a la cara, el vértigo desapareció tan bruscamente como había venido. Hasta que no llegara la ambulancia era la responsable de la muchacha herida y estaba decidida a no fallarle.


  Llegó el gordo con el botiquín, corriendo y resoplando. Carol sacó una espátula de su envoltorio de celofán por si acaso.


  Un coche-patrulla dobló la esquina y se detuvo junto al «VW». Las luces destellantes esparcían reflejos rojizos sobre el asfalto húmedo y los charcos parecían ser de sangre.


  Cuando el aullido de la sirena se extinguió con un gruñido, se oyó otra que se acercaba. A Carol ese gemido estridente y ensordecedor le pareció el sonido más dulce del mundo.


  «Lo más horrible ya casi ha terminado», pensó.


  Y entonces miró la faz pálida como el yeso de la muchacha y la duda le empañó la sensación de alivio. Tal vez después de todo el horror no había terminado, quizá no había hecho más que empezar.


  


  En el piso superior Paul recorrió lentamente todas las habitaciones siguiendo el reclamo del martilleo.


  Toc…, toc


  Venía de más arriba, del ático o del tejado.


  Las escaleras que conducían al ático se hallaban detrás de una puerta acristalada, al final del pasillo del segundo piso. Eran estrechas, reclamaban una mano de pintura y crujieron bajo el peso de Paul.


  Aunque el suelo del ático ya estaba embaldosado no podía considerarse que la habitación estuviera terminada. El interior de las paredes estaba al descubierto, relleno de fibra de vidrio aislante de color rosa que parecía carne cruda sujeta por los contrafuertes metálicos regularmente espaciados, como costillas. Débiles bombillas de cien vatios la poblaban de sombras especialmente bajo los aleros. Se podía caminar a lo largo y ancho de la pieza sin tener que agacharse.


  Arriba el tamborileo de la lluvia se había convertido en un silbido constante, un rumor suave y acompasado.


  Pese a lo cual el otro ruido seguía siendo audible sobre el fondo de percusión de la lluvia.


  Toc…, toc-toc


  Paul se movía sigilosamente por entre las pilas de cajas de cartón y trastos que habían almacenado ahí: un par de enormes baúles de viaje, un viejo rastrillo de seis púas, un deslustrado pie de lámpara, dos sillas sueltas con el asiento de mimbre que se había propuesto restaurar dios mediante. Una espesa capa de objetos de la habitación como una mortaja.


  Toc…, toc


  Anduvo a lo largo del ático, volvió lentamente sobre sus pasos hasta el centro y se detuvo. El sonido parecía surgir precisamente de delante de él, a sólo unos centímetros de su rostro. Pero ahí no había nada que pudiera originar ese ruido, no se movía nada.


  Toc…, toc…, toc…, toc…


  El martilleo reverberaba en los cimientos de la casa pese a que se había hecho más suave; había adquirido un ritmo monótono y regular, cada tanda estaba separada de la anterior por el mismo espacio de tiempo y la resultante era un compás parecido al latido cardíaco.


  Paul seguía de pie en el centro del ático, rodeado de polvo y oliendo a ese rancio propio de las habitaciones cerradas, intentando comprender cómo era posible que ese viento tan débil hubiera arrancado una contraventana. Entonces su actitud respecto a la intromisión fue cambiando paulatinamente. Hasta el momento hubiera asegurado que no era más que la evidencia sonora de los daños que la tormenta había provocado en la casa, que supondría reparaciones aburridas y puede que caras, una interrupción en su plan de escritura, un fastidio. Nada más. Sin embargo, cuando volvió la cabeza de izquierda a derecha, escudriñó las sombras y escuchó de nuevo el martilleo inexorable, percibió de pronto que había algo intimidante en ese ruido.


  Toc…, toc…, toc


  Por algún motivo que no acertaba a definir, el ruido le parecía ahora amenazador, maligno.


  Sintió más frío ahí, bajo cubierto, del que había sentido afuera a merced del viento y de la lluvia.


  


  Carol quería acompañar a la chica herida en la ambulancia pero comprendió que estorbaría. Además, el superior de los oficiales de Policía que habían acudido al lugar de los hechos, un hombre joven y de pelo rizado llamado Tom Weatherby, necesitaba su declaración.


  Se sentaron en los asientos delanteros del «Patrol» que olían a las pastillas de menta fuerte que chupaba Weatherby. Las ventanas se habían hecho opacas tras los trémulos riachuelos de lluvia que surcaban el cristal. La emisora de radio de la Policía chisporroteaba y carraspeaba.


  Weatherby frunció el ceño:


  —Está empapada. Tengo una manta en el maletero. Se la traeré.


  —No, no —dijo Carol—. Estoy bien, gracias. —Su jersey de punto verde chorreaba y el pelo, empapado y pegado a la cabeza, goteaba lentamente sobre sus hombros. Sin embargo, en esos momentos no le preocupaba ni su aspecto físico ni tener la piel de gallina—. Lo que sí desearía es acabar cuanto antes con esto.


  —Bueno, si está segura de que se siente bien…


  —Sí, estoy segura.


  —Por casualidad, no conocería usted a la chiquilla a la que ha atropellado con su coche, ¿verdad? —le preguntó mientras encendía el termostato de la calefacción de su coche.


  —¿Conocerla? No, claro que no.


  —No llevaba ninguna identificación encima. ¿Se ha fijado en si llevaba bolso cuando iba andando por la calle?


  —Pues, no estoy segura.


  —Intente recordarlo.


  —Creo que no.


  —Probablemente —concluyó él—. Después de todo, si se paseaba bajo la lluvia sin chubasquero ni paraguas, ¿qué sentido tendría que se hubiera molestado en llevar un bolso? De todos modos rastrearemos la calle. Puede que se le haya caído en alguna parte.


  —¿Qué pasará si no consiguen saber quién es? ¿Cómo se pondrán en contacto con sus padres? Es imposible que anduviera sola por ahí con un tiempo como éste.


  —No pasa nada —dijo Weatherby—. Cuando recupere la conciencia nos dirá quién es.


  —Si la recupera.


  —Sí, la recuperará. No se preocupe por eso, no parecía estar gravemente herida.


  Pese a todo, Carol seguía preocupada.


  Durante los siguientes diez minutos Weatherby estuvo haciéndole preguntas a las que ella respondía. Cuando hubieron terminado de completar el informe del accidente Carol lo leyó por encima y firmó al final.


  —Está claro —comentó Weatherby—, conducía usted por debajo de la velocidad límite y tres testigos afirman que la chica cruzó a ciegas por delante de su coche. No ha sido culpa suya.


  —Debía haber estado más atenta.


  —No sé qué más podría haber hecho.


  —Algo, seguro que podría haber hecho algo más —dijo apesadumbrada.


  El oficial sacudió la cabeza.


  —No. Escúcheme, doctora Tracy, es una situación que conozco bien: un accidente; alguien resulta herido sin que en realidad pueda culparse a nadie y entonces alguna de las personas envueltas en el suceso tiene un sentido de la responsabilidad fuera de lugar e insiste en culpabilizarse. Y en este caso si es que hay que culpabilizar a alguien es a la niña, no a usted. De acuerdo con el testimonio de los testigos ya se comportaba de un modo extraño antes de doblar la esquina, como si pretendiera que la atropellaran.


  —Pero, ¿por qué iba a tirarse debajo de un coche una chiquilla tan bonita como ésa?


  Weatherby se encogió de hombros.


  —Me ha dicho usted que es psiquiatra y además especializada en niños y adolescentes, ¿no?


  —Sí.


  —Entonces debe saber la respuesta mejor que yo. ¿Que por qué querría suicidarse? Pues porque puede que tenga problemas en casa, un padre que bebe demasiado y que ha cogido la costumbre de calentar a la niña, una madre que no se interesa por ella. Tal vez lo único que pasa es que ha discutido con su amiguito y cree que el mundo se acaba. O que acaba de descubrir que está embarazada y ha decidido que es incapaz de afrontarlo. Puede haber mil razones que estoy seguro de que habrá escuchado ya en su consulta.


  Tenía razón, pero eso no contribuía a que Carol se sintiera mejor.


  «Si al menos hubiera conducido más despacio —pensaba—. Si hubiera reaccionado con más rapidez quizás esa pobre chica no estaría en el hospital».


  —También puede ser cosa de drogas —añadió Weatherby—. En estos tiempos hay demasiados críos puñeteros liados con la droga. Se lo aseguro, hay algunos que se tragarían cualquier cosa que pillaran y si no hay nada que tragar esnifan o se pinchan en la vena. Quién sabe si lo que pasa es que la chica a la que usted ha atropellado llevaba un cuelgue descomunal. Y si es así, ¿seguirá usted insistiendo en que es culpa suya?


  Carol se hundió en el asiento, cerró los ojos y suspiró.


  —Dios…, no sé qué decirle. Lo único que sé es que me siento fatal.


  —Eso es perfectamente normal después de lo que ha ocurrido. Lo que no es normal es que se sienta culpable. No era culpa suya, no le dé más vueltas. Écheselo a la espalda y siga haciendo su vida.


  Carol abrió los ojos, le miró y le sonrió.


  —¿Sabe una cosa, oficial Weatherby? Estoy segura de que sería un psicoterapeuta excelente.


  Weatherby chasqueó la lengua.


  —O un barman espantoso —añadió el policía bromeando.


  Carol se rió.


  —¿Se siente mejor? —le preguntó el oficial.


  —Un poco.


  —Prométame que no va a perder el sueño por esto.


  —Lo intentaré —concedió ella—. Pero sigo preocupada por la chica. ¿Sabe a qué hospital la han llevado?


  —Puedo preguntarlo.


  —¿Podría hacerme ese favor? Me gustaría hablar con el médico que la atiende. Si me dice que se pondrá bien me resultará muchísimo más fácil seguir su consejo y hacer mi vida.


  Weatherby descolgó el microteléfono y preguntó a la central de la Policía a qué hospital se habían llevado a la muchacha herida.


  


  ¡La antena de televisión!


  Paul se rió a carcajada limpia cuando de pie en el ático y mirando al techo, justo encima de su cabeza, comprendió qué estaba provocando aquel ruido martilleante. El ruido no surgía del aire, de delante de su cara como había imaginado durante un instante de desesperación. Venía del tejado donde había estado instalada la antena. Dos años antes se habían suscrito a la televisión por cable pero no habían desmontado la vieja antena. Era larga, direccional, un modelo de control remoto sujeta a una plataforma metálica y ésta engastada a las vigas del tejado con unos pernos. Al parecer debía de haber saltado una tuerca o alguna otra sujeción y el viento zarandeaba la antena y la plataforma suelta iba de un lado a otro golpeando el tejado. La solución de ese insondable misterio era decepcionantemente vulgar.


  ¿O no?


  Toc…, toc…, toc


  Ahora el sonido era más suave, apenas audible por encima del rugido de la lluvia en el tejado y resultaba más fácil creer que la antena podía provocarlo. Sin embargo, poco a poco, cuanto más lo pensaba más se planteaba si la solución al enigma era la correcta. Recordó la intensidad y la violencia de los golpes minutos antes, cuando estaba en la cocina; el temblor de la casa, la puerta del horno, el tintineo de los frascos del especiero… ¿Era posible que todo ese estrépito, esas vibraciones, las hubiera podido provocar una antena suelta?


  Toc…, toc


  Se quedó mirando el techo, meditando sobre la fiabilidad de la teoría de la antena En definitiva, si golpeaba exactamente en el ángulo preciso de las vigas del tejado y el impacto reverberaba en toda la casa, tal vez fuera posible que una antena suelta hiciera tintinear cacerolas y sartenes y que pareciera que el techo se hundiera. Después de todo, provocando las vibraciones necesarias y en el punto preciso de la estructura de un puente metálico colgante puedes derribarlo en cinco minutos independientemente de la cantidad de cables, pernos y soldaduras con que esté sujeto. Y pese a que Paul no creía que existiera ni remoto peligro de que una antena suelta provocara un hundimiento apocalíptico de una casa con armazón de madera, sabía que una fuerza moderada aplicada con cálculo y puntería adecuadas podía producir un efecto desproporcionado en relación a la cantidad de energía que consumía. Además, la antena de televisión tenía que ser el origen de la intromisión porque era la única explicación que había podido encontrar.


  El martilleo se fue haciendo cada vez más tenue hasta que se extinguió; esperó un par de minutos, sólo se oía llover sobre las tejas.


  El viento debía haber cambiado de dirección. Y cuando cambiara de nuevo la antena bascularía y los golpes volverían a empezar.


  En cuanto escampara tendría que sacar la escalera extensible del garaje, subirse al tejado y desmontar la antena. Hubiera debido hacerlo cuando se suscribieron a la televisión por cable, pero como lo había demorado ahora iba a perder un tiempo precioso que habría podido dedicar a escribir, ¡y precisamente ahora que estaba en uno de los pasajes más difíciles y cruciales de la novela! La perspectiva le frustraba y le ponía nervioso.


  Decidió afeitarse, ir a la ciudad y pasar por la agencia de adopciones a recoger los formularios de la solicitud.


  Seguramente, cuando regresara ya habría amainado, así que alrededor de las once podría estar en el tejado, desmontar la antena, tomar un bocado y dedicar la tarde a trabajar en la novela, si es que no se presentaba ningún imprevisto. Y sospechaba que efectivamente, se presentaría. Ya se estaba resignando a que fuera un día de ésos.


  Salía del ático y estaba apagando las luces cuando un nuevo estampido hizo retumbar la casa.


  TOC.


  Esa vez fue sólo un golpe.


  Y después se hizo la calma.


  


  La sala de espera de las visitas del hospital parecía el escenario de la explosión del guardarropa de un payaso. Las paredes eran amarillo canario, las sillas rojo chillón, la alfombra naranja, los armarios y las mesas eran de un material plástico de color púrpura y los dos grandes cuadros abstractos que decoraban las paredes eran manchas de tonos azul y verde.


  Se suponía que la sala —que evidentemente era obra de un decorador muy leído en ultimísimos estudios de psicología aplicada a la teoría del color— era positiva y estimulante. Supuestamente levantaba el ánimo de las visitas y distraía sus mentes de las enfermedades y muertes de sus amigos. En Carol, empero, esa decoración tan categóricamente jovial inspiraba la reacción opuesta a la que el decorador se había propuesto. La habitación le parecía sencillamente frenética y producía en su sistema nervioso la misma agradable sensación que puede ocasionar una hoja de papel de lija raspando una pastilla de mantequilla.


  Se sentó en una de esas sillas rojas a esperar al doctor encargado de la muchacha herida. Cuando llegó, su deslumbrante bata blanca marcó un contraste tan agresivo sobre aquel fondo chillón que pareció desprender un aura de santidad.


  Carol se presentó como la señora Tracy y él dijo llamarse Sam Hannaport. Era alto y fornido, de rasgos acusados y tez rojiza y andaría rondando la treintena. Su aspecto le daba una apariencia grave, brusca, puede que incluso grosera, aunque resultó tener una voz muy agradable y parecía realmente interesado en las consecuencias físicas y emocionales que el accidente pudiera haberle provocado a Carol. Estuvo un par de minutos asegurándose de que estaba bien en ambos sentidos y luego se sentó frente a ella en la correspondiente silla roja.


  Hannaport enarcó sus pobladas cejas y dijo:


  —Tiene usted aspecto de necesitar un buen baño caliente y una buena copa de coñac.


  —Estoy empapada —le respondió Carol—, pero por el momento podré resistir sin tomar ese trago. ¿Cómo está la chica?


  —Cortes, contusiones y rasguños.


  —¿Tiene hemorragias internas?


  —No se advierte ninguna en los exámenes que le hemos hecho.


  —¿Fracturas?


  —Ni un solo hueso roto. Ha salido milagrosamente bien parada. No debía conducir muy rápido cuando chocó con ella.


  —No, aunque como rodó sobre el capó y cayó rodando hasta el sumidero pensé que quizás… —Carol dejó la frase en el aire, incapaz de terminarla con lo que estaba pensando.


  —Bueno, pues la chiquilla está bien. Ha recuperado la conciencia en la ambulancia y se ha mantenido consciente mientras la examinaba.


  —Gracias a Dios.


  —Ni siquiera hay indicios de que haya sufrido una ligera conmoción cerebral. No preveo que haya efectos secundarios.


  Carol se hundió en la silla roja, aliviada.


  —Me gustaría verla, hablar con ella.


  —Está descansando —dijo el doctor Hannaport—. Ahora no quiero que la moleste. Pero puede usted volver más tarde, a la hora de la visita. Entonces podrá verla.


  —Volveré, claro que volveré. —Carol frunció el ceño—. ¡Dios santo, hasta se me había olvidado preguntarle cómo se llama!


  Sus pobladas cejas se levantaron de nuevo.


  —Bueno, hay un pequeño problema respecto a eso…


  —¿Problema? —Carol se tensó de nuevo—. ¿Qué quiere usted decir? ¿No se acuerda de cómo se llama?


  —Todavía no, pero…


  —¡Ay, Dios!


  —… pero se acordará.


  —Pero si usted dijo que no había conmoción…


  —Se lo prometo, no es nada serio —la tranquilizó Hannaport. Cogió la mano derecha de Carol entre sus robustas manazas y la apretó como si fuera a romperla y desmenuzarla—. Por favor, no se excite. La chica se pondrá bien. La incapacidad de recordar su nombre no es síntoma de conmoción severa ni de lesión cerebral; al menos no en su caso. No está confundida ni desorientada. Su campo de visión es normal y su pronóstico excelente. Hemos examinado sus procesos mentales con algunos ejercicios matemáticos, suma, resta, multiplicación, y ha respondido correctamente. Responde a todo lo que se dice, es más, es una parlanchina impenitente. No sufre ninguna conmoción severa, no es más que una ligera amnesia. Una amnesia selectiva, ¿comprende? Pérdida de la memoria personal. No ha olvidado las habilidades aprendidas y conserva totalmente los contenidos de comportamiento social. Afortunadamente también se acuerda de leer y escribir; sólo ha olvidado quién es, de dónde viene y cómo ha llegado hasta aquí. Suena más serio de lo que es. Obviamente está desconcertada y sobrecogida, pero la amnesia selectiva es la más fácil de recuperar.


  —Lo sé —dijo Carol— pero no me siento ni puñeteramente un poco mejor.


  Hannaport le acarició la mano con firmeza y simpatía.


  —Es muy muy raro que este tipo de amnesia quede permanente o se estabilice por un período largo. Ya verá cómo antes de la cena ya habrá recordado quién es.


  —¿Y si no?


  —En ese caso deberán ocuparse de buscar quién es y en cuanto la chica escuche su nombre se develarán todos los enigmas.


  —No llevaba ninguna identificación encima.


  —Ya lo sé, he hablado con la Policía.


  —¿Y qué pasará si no consiguen descubrir quién es?


  —Lo descubrirán. —Hannaport le dio una última palmadita en la mano y se levantó.


  —No entiendo cómo puede estar tan seguro.


  —Sus padres comunicarán la desaparición. Pondrán una foto de la chica en circulación y cuando la Policía la vea los conectará rápidamente. Así de simple.


  Carol hizo una mueca de escepticismo.


  —Y ¿qué pasará si sus padres no comunican la desaparición?


  —¿Por qué no iban a hacerlo?


  —Ya… ¿Y si es una fugitiva de otro Estado? Aunque sus parientes denuncien su desaparición, la Policía local no tiene por qué estar necesariamente al corriente de que ella está aquí.


  —Me parece que los adolescentes fugitivos prefieren Nueva York, California o Florida; Harrisburg, en Pennsylvania, no suele tener mucho atractivo para ellos.


  —Siempre existe la excepción de la regla.


  Hannaport se rió dulcemente y sacudió la cabeza.


  —Si el pesimismo fuera deporte de competición batiría usted todas las marcas mundiales, ¿eh?


  Parpadeó sorprendida y sonrió.


  ——Lo siento. Supongo que estoy siendo excesivamente pesimista.


  Hannaport le echó un vistazo al reloj, se levantó de la silla y dijo a modo de conclusión:


  —Sí, creo que sí. Especialmente considerando lo bien parada que ha salido la muchacha. Podría haber sido mucho peor.


  Carol se levantó también.


  —Supongo que el motivo de que me haya impresionado tanto es que trato a diario con críos problemáticos y mi trabajo consiste en ayudarles a que se curen. Desde que salí de la escuela superior no he deseado otra cosa más que trabajar con niños enfermos, ser una terapeuta, y ahora resulta que mi responsabilidad en el problema de esa pobre chica no puede ser más directa. —La justificación le salió a borbotones de un tirón.


  —No debe sentirse así. No era su intención hacerle daño.


  Carol movió la cabeza afirmativamente.


  —Ya sé que no estoy planteando la situación en términos totalmente racionales, pero no puedo evitarlo.


  —Tengo que ver a algunos pacientes —dijo Hannaport mirando de nuevo el reloj—, pero antes déjeme que le diga una cosa que puede que le haga un poco más soportable todo esto.


  —Soy toda oídos.


  —La chica sólo sufre lesiones físicas menores. No diré que sean lesiones sin importancia pero casi. Así que no tiene usted por qué sentirse culpable en ese sentido. En cuanto a la amnesia…, bueno, tal vez el accidente no tenga ninguna relación.


  —¿Ninguna relación? Suponía que al golpear con la cabeza contra el coche o contra el asfalto…


  —Seguro que ya sabe usted que un golpe en la cabeza no es la única causa de la amnesia —le explicó el doctor Hannaport—. Ni siquiera es factor común. El estrés o un shock emocional pueden provocar una pérdida de memoria. En realidad aún no tenemos el conocimiento suficiente de la mente humana que nos permita afirmar cuáles son las causas de la mayoría de los casos de amnesia. Y en cuanto al caso de esa chica, todo conduce a la conclusión de que ya se hallaba en su estado actual antes de que colisionara con su coche. —Enfatizó cada uno de sus argumentos levantando los dedos de su mano derecha—. Uno: no llevaba ninguna identificación encima. Dos: andaba paseando bajo un chaparrón como aquél sin paraguas ni chubasquero, como si estuviera perdida. Y tres: por lo que he oído, los testigos dicen que antes de que usted entrara en escena se estaba comportando de un modo muy extraño. —Blandió ante ella sus tres dedos levantados—. Son tres razones excelentes por las que no debería ser tan impaciente culpabilizándose del estado de la chiquilla.


  —Puede que tenga usted razón pero…


  —No hay pero que valga. Tengo razón. Dese un respiro, doctora Tracy.


  Una voz de mujer estridente y nasal reclamó al doctor Hannaport por el sistema de altavoces del hospital.


  —Gracias por haberme dedicado tanto tiempo —le dijo Carol—. Ha sido usted más que amable.


  —Venga esta tarde y hable con la chica si lo desea. Ya verá cómo no la culpabiliza en absoluto.


  Le dio la espalda y salió corriendo a través de la chillona sala de espera en respuesta a la llamada del altavoz, con los faldones de su bata blanca flotando tras de él.


  Carol se dirigió a las cabinas y llamó a su despacho. Le contó lo ocurrido a Thelma, su secretaria, y arregló nuevas citas para los pacientes que tenían concertada consulta para ese día. Luego marcó el número de su casa y Paul respondió al tercer timbrazo.


  —Me has pillado por los pelos —le dijo Paul—. Tengo que ir a la oficina de O’Brian a recoger un impreso nuevo para la solicitud. El otro se perdió en el lío de ayer. Por lo demás, hoy no debería haberme levantado de la cama.


  —Lo mismo digo.


  —¿Qué pasa?


  Le contó el accidente y resumió brevemente la conversación con el doctor Hannaport.


  —Podía haber sido peor —comentó Paul—. Puedes dar gracias de que no ha muerto ni ha resultado lisiado nadie.


  —Eso es lo que dicen todos: «Podría haber sido peor, Carol». Pero, francamente, a mí ya me parece suficientemente malo.


  —¿Estás bien?


  —Sí, ya te lo he dicho. Ni un rasguño.


  —No me refiero al físico. ¿Cómo estás de ánimo? Te noto muy agitada.


  —Lo estoy, un poco.


  —Ahora mismo voy para el hospital.


  —No, no, no es necesario.


  —¿Estás segura de que puedes conducir?


  —He conducido hasta aquí después del accidente y ahora me siento mucho mejor que entonces. Estoy bien. Lo que haré será irme a casa de Grace. Está a algo más de un kilómetro, será mejor que ir hasta casa. Tengo que quitarme la ropa que llevo, ponerla a secar y plancharla. Y necesito una buena ducha. Seguramente tomaré algo en casa de Grace, si a ella le va bien, y volveré al hospital durante las horas de la tarde.


  —¿Cuándo volverás?


  —No creo que vuelva antes de las ocho, ocho y media.


  —Te echo de menos.


  —Yo también te echo de menos.


  —Dale recuerdos a Grace —añadió él— y dile que creo que efectivamente es el nuevo Nostradamus.


  —¿Cómo?


  —Hace un rato me ha llamado y me ha contado que recientemente ha tenido dos pesadillas en las que aparecías tú. Teme que pueda pasarte algo.


  —¿En serio?


  —Sí, estaba un poco angustiada. Tiene miedo de que piense que se está volviendo senil o algo así.


  —¿Le has contado lo de los relámpagos de ayer?


  —Sí, pero presentía que iba ocurrir algo más, algo malo.


  —Y ha ocurrido.


  —Estás asustada, ¿eh?


  —La verdad, sí —respondió Carol. Recordó su pesadilla; ese vacío oscuro, esa cosa plateada y brillante que se agitaba cerca, cada vez más cerca…


  —Seguro que Grace te lo contará —dijo Paul—. Nos veremos esta noche.


  —Te quiero.


  —Yo también.


  Colgó el teléfono y se encaminó al aparcamiento. Negros nubarrones se debatían en el firmamento y lloviznaba suavemente. El viento seguía frío y constante y al pasar a través de los cables de alta tensión sonaba como un enjambre de abejas furiosas.


  


  Era una habitación de dos camas pero la segunda no solía estar ocupada. En ese momento ni siquiera había enfermeras.


  La muchacha estaba sola, cubierta con una rígida sábana blanca y una manta color crema, mirando fijamente el cielo raso de la habitación. Le dolía la cabeza y notaba tenuemente los pinchazos de dolor de los cortes y rasguños de su cuerpo magullado, pese a lo cual sabía que no estaba gravemente herida.


  Su peor enemigo no era el dolor, era el miedo. La aterraba su incapacidad por recordar quién era. Además la invadía la desazonadora e inexplicable sensación de que recordar el pasado sería horrible y extremadamente peligroso. Sin que supiera muy bien por qué, sospechaba que recordar significaría la muerte, una extraña sensación de lo más terrorífica.


  También sabía que la amnesia no era consecuencia del accidente. Recordaba vagamente que un par de minutos antes de topar con el «VW» había estado caminando bajo la lluvia. Ya entonces estaba desorientada, asustada, sin saber quién era, muy despistada en una ciudad desconocida a la que era incapaz de recordar cómo había llegado. Estaba clarísimo que había perdido la memoria en algún remoto e inextricable momento antes del accidente.


  Se preguntó si la amnesia no sería un escudo con el que se protegía del pasado. ¿Y si el olvido la mantuviera a salvo?


  ¿Por qué? ¿A salvo de qué?


  «¿De dónde puedo haber venido?» se preguntó.


  Presentía que podría recuperar su identidad, tenía la memoria al alcance de la mano, como si su pasado estuviera al borde de un agujero oscuro, lo bastante cerca como para que pudiera tocarlo. Sólo necesitaba hacer acopio de la fuerza y el coraje necesarios para hundir la mano en ese lugar oscuro y buscar la verdad a tientas sin temer que, ahí dentro, algo pudiera picarle la mano.


  Sin embargo, en cuanto se esforzaba por recordar, cuando se adentraba en aquel agujero, su miedo crecía y crecía hasta convertirse en algo más que un miedo normal: se transformaba en un terror paralizante. Se le cerraba el estómago y se le hacía un nudo en la garganta, se empapaba de sudor y se mareaba hasta casi desvanecerse.


  Al borde de la inconsciencia veía algo desconcertante y alarmante, un fragmento huidizo de un sueño, una visión indefinible pero aterrorizante. La visión tenía un sólo sonido y una única y misteriosa imagen. Era una imagen simple e hipnótica; un rápido destello de luz, el relampagueo plateado de un objeto apenas visible que se agitaba de acá para allá en la oscuridad cerrada; como un péndulo brillante. El sonido era agudo y amenazador pero identificable, como un martilleo lejano, puede que algo más.


  ¡Toc! ¡Toc! ¡Toc!


  Se agitó y se estremeció, como si algo la hubiera golpeado.


  ¡Toc!


  Quiso gritar pero no pudo.


  Notó que tenía los puños agarrotados asiendo fuertemente las sábanas empapadas de sudor.


  ¡Toc!


  Desistió del intento de recordar quién era.


  «Tal vez sea preferible no saberlo», pensó.


  Los latidos de su corazón se ralentizaron y pudo respirar sin jadeos. Se le deshizo el nudo del estómago.


  Al cabo de unos segundos el martilleo cesó.


  Miró después por la ventana y vio que una bandada de pájaros grandes y negros deambulaban por el turbulento cielo.


  «¿Qué me está pasando?», se preguntó.


  Ni siquiera cuando vino a verla la enfermera o cuando el doctor vino a reunirse con ella dejó de sentirse profunda y desconsoladamente sola.
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  La cocina de Grace olía a café y a bizcocho recién hecho. La lluvia resbalaba por el cristal y oscurecía la visión del jardín de rosas que colindaba con la casa.


  —Jamás he creído en supersticiones ni clarividencias.


  —Yo tampoco —dijo Grace—. Aunque ahora empiezo a planteármelo. A1 fin y al cabo he tenido dos pesadillas en las que tú sufrías algún daño y me acabas de contar que te has escapado por los pelos de dos accidentes, casi como si te hubieras salido del guión.


  Estaban sentadas alrededor de la mesilla, junto a la ventana de la cocina. Carol llevaba ropa y un par de zapatillas de Grace a la espera de que se secara la suya.


  —Sólo una vez —le corrigió—, cuando lo de los relámpagos. Ése sí que fue un buen susto. Pero esta mañana yo no he corrido ningún riesgo. Esa pobre chica sí que ha estado en un tris de que la mataran.


  Grace agitó la cabeza.


  —No estoy de acuerdo, insisto en que tú también has corrido peligro. ¿No me has dicho que con el golpe de volante que has tenido que dar para esquivar a la chica se te ha atravesado el coche en el carril contrario? ¿Y que el «Cadillac» te ha esquivado por un palmo? ¿Qué habría pasado si no te hubiera esquivado? Te aseguro que si el «Cadillac» llega a chocar con tu pequeño «VW Golf Rabbit» no hubieras salido ilesa.


  —No lo había pensado —dijo Carol frunciendo el ceño. Cortó un pedacito de bizcocho de especies y lo mojó en el café—. ¿Sabes que no eres la única que tienes pesadillas?


  Le contó muy por encima sus propios sueños, las cabezas cortadas, las casas que se volatilizaban a sus espaldas, ese objeto plateado y relampagueante… Grace rodeó la taza de café con ambas manos y apoyó los codos en la mesa. Sus ojos azules expresaban preocupación.


  —Un sueño muy desagradable. ¿Qué piensas hacer con él?


  —¡Bah! No creo que sea profético ni nada de eso…


  —¿Por qué no? El mío, al parecer, sí lo fue.


  —Sí, pero eso no significa que ambas nos hayamos convertido en adivinas. Además mi sueño no tiene un significado completo. Es demasiado salvaje para que nos lo tomemos en serio. Vamos, que me parece que encontrarse con cabezas cortadas no es algo que ocurra fácilmente.


  —No tiene por qué ser literalmente profético. Puede ser una advertencia simbólica.


  —¿De qué?


  —No le veo una interpretación evidente, pero sí considero que durante una temporada deberías ser especialmente cautelosa. ¡Caray!, ya sé que estoy empezando a parecerme a una gitana farsante de las que te dicen la buena fortuna, como Maria Oupenskaya en una de esas películas de los años treinta… Da igual, insisto en que no deberías considerarlo un sueño corriente. Y menos después de lo que te acaba de pasar.


  


  Más tarde, después de comer, mientras echaba detergente a la pila de platos sucios, Grace preguntó:


  —¿Cómo están las cosas con la agencia de adopción? ¿Crees que van a poder entregaros pronto al niño?


  Carol vaciló.


  —¿Hay algún problema? —le preguntó Grace mirándola de reojo.


  —No, en realidad no. O’Brian dice que nos lo van a aprobar. Dice que es seguro. —Cogió un trapo de cocina y lo desdobló.


  —Pero tú sigues preocupada…


  —Un poco —admitió Carol.


  —Pero, ¿por qué?


  —No lo sé. Es sólo una sensación.


  —¿Una sensación de qué?


  —De que algo va a salir mal.


  —Pero, ¿por qué? —insistió Grace.


  —No puedo evitar pensar que alguien está intentando impedir que adoptemos un niño.


  ¿Quién?


  —¿Quién?


  Carol se encogió de hombros.


  —¿O’Brian? —preguntó Grace.


  —No, no, él está de nuestro lado.


  —¿Alguien del comité de recomendaciones?


  —No lo sé. En realidad ni siquiera me consta que haya alguien que esté contra nosotros. No puedo señalar a nadie.


  Grace lavó los cubiertos de plata y poniéndolos en el cestillo de secado, añadió:


  —Hace tanto tiempo que deseabas esta adopción que ahora que casi la has obtenido no crees que sea verdad y ves brujas donde no las hay.


  —Es muy posible.


  —Lo que ocurre es que estás impresionada por el relámpago de ayer y el accidente de esta mañana.


  —También puede ser.


  —Y lo comprendo. Yo también lo estoy. Pero la adopción irá sobre ruedas.


  —Así lo espero —concluyó Carol. Pero se acordó de los formularios de la solicitud que se habían perdido y tuvo sus dudas.


  


  Cuando Paul volvió de la agencia de adopciones había dejado de llover aunque el viento seguía siendo húmedo y frío.


  Sacó la escalera del garaje y trepó hasta el último tramo de la pendiente del tejado. Sus pies resbalaban sobre las tejas mojadas cuando avanzaba cautelosamente por la pendiente hacia la antena de la televisión que estaba instalada junto a una chimenea de obra.


  Le flojeaban las piernas. Padecía una ligera agorafobia, un miedo que jamás había conseguido incapacitarle porque se forzaba a sí mismo a desafiarlo y superarlo, como en esa ocasión.


  Alcanzó la chimenea y, sujetándose en ella, miró los tejados de las casas vecinas. El cielo oscuro y tormentoso de septiembre estaba bajo, muy bajo, tanto que parecía estar a sólo unos metros de las casas más altas. Paul tenía la sensación de que levantando el brazo podría golpear las nubes con los nudillos y que sonaría a un clanc fuerte y metálico.


  Se agachó, apoyando la espalda en la chimenea, y examinó la antena. La plataforma estaba sujeta por cuatro pernos atados a unos cables y éstos a las tejas y a unos tacos que se acoplaban en las escuadras de las vigas. Todos los pernos estaban en su sitio. No se había salido ninguno. La plataforma estaba firmemente sujeta a la casa y la antena a la plataforma. Era imposible que la antena fuera la causa del martilleo que había sacudido la casa.


  


  Grace y Carol se encaminaron hacia el estudio en cuanto hubieron lavado los platos. La habitación apestaba a orina y a excrementos de gato. Aristófanes se había ensuciado en el asiento del butacón.


  Atónita, Grace dijo:


  —Es increíble. Ari siempre hace sus cosas en la cajita. Jamás había hecho algo así.


  —Sí, siempre ha sido un gato un poco tiquismiquis y relamido, ¿no?


  —Exacto. Pero fíjate ahora lo que ha hecho. Tendré que mandar el butacón al tapicero. Será mejor que busque a esa bestia imbécil, lo amarre a esta porquería y le dé una buena paliza. No vaya a ser que se lo tome por costumbre. ¡Dios mío!


  Buscaron en todas las habitaciones pero no había ni rastro de Aristófanes. Debía de haberse escapado por la gatera de la cocina.


  De vuelta al estudio, Carol le dijo a Grace:


  —Antes has mencionado algo acerca de otro desastre de Ari.


  —Sí. No quería decírtelo pero hizo trizas uno de esos cojines tan preciosos que me bordaste. Me puse enferma. ¡Con el trabajo que te llevó hacerlo…!


  —No te preocupes por eso —la tranquilizó Carol—. Te haré otro. Me entretengo haciéndolos. Bordar me relaja. Lo preguntaba porque si Ari está haciendo cosas raras en él, quizá sea señal de que no se encuentra bien.


  —Se le ve sano. —Grace se encogió de hombros—. Está animado como siempre y tiene el pelo lustroso…


  —En muchas cosas, los animales se parecen a las personas. Y cuando una persona empieza a comportarse de una manera extraña puede ser indicativo de enfermedad física, ya sea un tumor cerebral o una dieta desequilibrada.


  —Entonces tendré que llevarle al veterinario.


  —¿Por qué no salimos a buscarle ahora que ha dejado de llover? —sugirió Carol.


  —Será un esfuerzo inútil. Cuando un gato no quiere que le encuentren, no le encuentran. Además, ya volverá a la hora de la cena. Ya lo atraparé esta noche y mañana por la mañana lo llevaré al veterinario. —Grace miró el desastre del butacón, hizo una mueca y sacudió la cabeza—. Éste no es mi Ari —comentó preocupada—. No, no es él en absoluto.


  


  El número de la puerta abierta era el 316.


  Carol entró vacilante en la blanquiazul habitación del hospital y se detuvo en el umbral. Se olía levemente a «Lysol».


  La muchacha estaba incorporada en la cama cercana a la ventana, de espaldas a la puerta, absorta en los crepusculares jardines del hospital. Volvió la cabeza cuando notó que había alguien en la habitación y no hubo ningún signo de reconocimiento en sus ojos gris-azulados cuando éstos miraron a Carol.


  —¿Puedo pasar? —preguntó Carol.


  —¡Claro!


  —¿Cómo te encuentras? —dijo Carol acercándose a los pies de la cama.


  —Bien.


  —Pues no debe ser fácil sentirse bien con todas esas heridas, cortes y magulladuras…


  —¡Caray, tampoco estoy tan hecha polvo! Sólo un poco dolorida. No me moriré de ésta. Todo el mundo es muy simpático conmigo, ¡me llevan entre algodones!


  —¿Qué tal va tu cabeza?


  —Al llegar tenía dolor de cabeza pero hace un par de horas se me ha pasado.


  —¿Ves doble?


  —No, eso no —dijo la chica. Se le escapó un mechón de pelo dorado de detrás de la oreja y le acarició la mejilla, se lo volvió a poner en su sitio—. ¿Es usted médica?


  —Sí —dijo Carol—. Me llamo Carol Tracy.


  —A mí puede llamarme Jane. Es el nombre que está escrito en mi hoja clínica. Jane Doe. Supongo que es tan bueno como otro cualquiera. Incluso puede que sea más bonito que mi nombre auténtico. Tal vez en realidad soy Zelda o Myrtle o algo así. —Tenía una sonrisa preciosa—. Es usted el enésimo médico que viene a verme. ¿Cuántos médicos tengo?


  —Yo no soy médico tuyo —le dijo Carol—. Estoy aquí porque…, bueno, porque cruzaste delante de mi coche.


  —¡Oh, vaya, caray, lo siento muchísimo! Espero que su coche no se haya estropeado mucho.


  Sorprendida por la reacción de la muchacha, Carol rió ante la singularidad con que vivía lo que le estaba ocurriendo.


  —Por Dios santo, cariño, no te preocupes por mi coche. Lo importante es tu salud, no el «VW». Y soy yo la que debe disculparse, me siento fatal.


  —Pues no tiene por qué. Conservo la dentadura, no me he roto ningún hueso y el doctor Hannaport dice que seguiré interesándoles a los chicos… —La muchacha hizo una mueca cómica.


  —No se equivoca en cuanto a los chicos —le dijo Carol—. Eres una chica preciosa.


  La mueca se transformó en una débil sonrisa y bajó la vista hasta la manta de su regazo, ruborizándose.


  —Esperaba encontrar aquí a tus familiares —dijo Carol.


  La chica intentó conservar la expresión alegre pero el miedo y la duda traspasaban esa máscara cuando levantó la mirada.


  —Supongo que ya deben de haber comunicado mi desaparición, es sólo cuestión de tiempo.


  —¿Has recordado algo de tu pasado?


  —Todavía no pero lo haré. —Enderezó el cuello de su talla de hospital y alisó las arrugas de la manta de su regazo mientras hablaba—. El doctor Hannaport dice que lo más seguro es que lo recuerde todo cuando no insista demasiado en hacerlo. Asegura que es una suerte que no tenga amnesia global. Eso es cuando te olvidas hasta de leer y escribir. ¡No estoy tan tonta, jolines! ¡Chica, vaya broma si ahora tuviera que dedicarme a aprender otra vez a leer, escribir, sumar, restar, multiplicar, dividir y todo eso! ¡Qué aburrimiento! —Acabó de alisar la manta y levantó la mirada—. Es igual, lo más seguro es que dentro de un par de días recupere la memoria.


  —Seguro que sí —dijo Carol a pesar de que no estaba segura en absoluto—. ¿Necesitas algo?


  —No, no. ¡Si tengo más de lo que necesito! ¡Hasta tubos de pasta dentífrica en miniatura!


  —¿No quieres algunos libros y revistas?


  La muchacha asintió.


  —Esta tarde me he aburrido como una ostra. ¿Usted cree que tendrán algunas revistas viejas para los pacientes?


  —Seguramente. ¿Qué te gusta leer?


  —De todo. Me encanta leer, de eso sí que me acuerdo. Lo que no recuerdo es los títulos de los libros ni de las revistas. Esta amnesia sí que es divertida, ¿verdad?


  —Tronchante —respondió Carol—. No te muevas, vuelvo enseguida.


  Fue a la sala de enfermería, se presentó y preguntó cómo podría alquilar un televisor pequeño para la habitación de Jane Doe. Un auxiliar se comprometió a subírsela al instante.


  La supervisora de las enfermeras de servicio, una mujer rechoncha de pelo gris que llevaba las gafas colgadas de una cadena alrededor del cuello, dijo:


  —Es una chica tan dulce… Tiene a todo el mundo encandilado. No hay muchas adolescentes que tengan su temple.


  Carol cogió el ascensor para bajar al segundo piso y se dirigió al quiosco de los periódicos. Compró un Hershey bar, un Almond Joy y seis revistas que pensó que podrían gustar a la jovencita. Cuando regresó a la 316 el auxiliar estaba terminando de instalar el televisor.


  —No tenía por qué hacer todo esto —le dijo la chica—. Cuando vengan mis padres se lo pagarán.


  —No pienso aceptarles ni un centavo —respondió Carol.


  —Pero…


  —Sin peros.


  —No necesito mimos. Estoy bien. Si usted…


  —No te estoy mimando, cariño. Imagínate que las revistas y el televisor son una terapia más. En realidad puede que lo que necesites para recuperarte de tu amnesia sean precisamente instrumentos de este tipo.


  —¿Qué quiere decir?


  —Bueno, que tal vez viendo la televisión te acuerdes de algún programa que solías ver. Quizás eso active el mecanismo de reacción en cadena de tu memoria.


  —¿De verdad?


  —Es mejor que estar aquí sentada mirando las paredes y la ventana. En este lugar no hay nada que pueda activar tu memoria porque nada guarda relación con tu pasado. En cambio existe la posibilidad de que la televisión lo consiga.


  La chica cogió el mando a distancia del televisor y lo conectó. Estaban transmitiendo una comedia costumbrista.


  —¿Te resulta familiar? —preguntó Carol.


  La muchacha sacudió la cabeza. No. Las lágrimas se le asomaron al rabillo del ojo.


  —¡Eh, no te pongas triste! —la consoló Carol—. Sería un prodigio que recordaras lo primero que vieras. Tiene que pasar un poco de tiempo.


  Asintió y se mordió el labio intentando no llorar.


  Carol se acercó a ella y le cogió la mano, estaba fría.


  —¿Volverás mañana? —le preguntó Jane tímidamente.


  —Claro que sí.


  —Si no te va mal…


  —No es ningún problema.


  —A veces…


  —¿Qué?


  La chica se estremeció.


  —A veces tengo tanto miedo…


  —No tengas miedo, cariño. Por favor. Todo irá bien, ya lo verás. Antes de que te des cuenta volverás a estar en la brecha —le dijo Carol deseando que se le ocurriera algo más tranquilizador que esas trivialidades sin sentido. Sin embargo, sabía que lo inadecuado de su respuesta era consecuencia de sus propias y persistentes dudas.


  La muchacha extrajo un «Kleenex» del depósito que había en el costado de la mesilla de noche metálica. Se sonó y cogió otro pañuelo para secarse los ojos. Se había hundido en la cama, se incorporó y enderezó la espalda, levantó sus esbeltos hombros y reacomodó la ropa de la cama. Cuando miró a Carol estaba sonriendo de nuevo.


  —Lo siento —dijo—, no sé qué me ha pasado. Comportarme como una niña llorona no va a solucionar nada. Además eres muy simpática. Lo más seguro es que mañana aparezcan mis padres y se arregle todo. Una cosa, doctora Tracy, si vienes a verme mañana…


  —Vendré.


  —Si vienes tienes que prometerme que no me traerás más chucherías, ni revistas ni nada de nada, ¿de acuerdo? No tienes por qué gastarte dinero conmigo. Ya has hecho mucho por mí. Además, lo mejor es tu visita. Quiero decir que resulta muy agradable saber que hay alguien de fuera del hospital que se preocupa por mí. Es maravilloso saber que no estoy aquí abandonada y olvidada. Los médicos y las enfermeras son muy atentos, sí, y les estoy muy agradecida. Me cuidan mucho pero, claro, en cierto modo cuidar a la gente es parte de su trabajo. Y no sé, es como si no fuera lo mismo, ¿verdad? —Se rió nerviosamente—. ¿Me explico?


  —Comprendo perfectamente cómo te sientes —le aseguró Carol. Era dolorosamente consciente de la profunda soledad que debía sentir la muchacha porque a su misma edad, antes de que Grace Mitowski la amparara y le proporcionara sus cuidados y su amor, ella también se había sentido sola y asustada.


  Permaneció con Jane hasta que terminó la hora de visita. Se despidió de ella con un beso maternal en la frente, le pareció la cosa más natural del mundo. En un tiempo sorprendentemente corto se había formado un fuerte vínculo entre ellas.


  Afuera, en el aparcamiento del hospital, las luces anaranjadas amortiguaban los colores de los coches y los envolvían en un halo amarillento.


  La noche era fría. No había llovido en toda la tarde ni al anochecer, pero el aire era húmedo y cortante. A lo lejos se oían truenos, al parecer se avecinaba otra tormenta.


  Se apoyó un momento en el capó del «VW» y miró la ventana de la habitación de la chica en el tercer piso.


  —¡Qué niña tan increíble! —exclamó en voz alta.


  Y sintió que algo inesperado y especial había entrado en su vida.


  


  Alrededor de la medianoche soplaba un viento frío procedente del río, del Este, que hacía bailar los árboles. La noche sin estrellas, sin luna y profundamente oscura se cerraba en torno a la casa y Grace pensó que parecía que algo vivo respiraba junto a las puertas y ventanas.


  Empezó a llover.


  Daban las once en el reloj del recibidor cuando se fue a la cama y al cabo de treinta minutos navegaba sin rumbo al borde del sueño como si fuera una hoja arrastrada por frías corrientes hacia una gran cascada. Justo al borde del abismo, rodeada de oscuridad, algo que se movía en la habitación la despertó súbitamente.


  Una serie de sonidos regulares. Un suave roce, un tintineo casi imperceptible, un leve susurro.


  Se incorporó con el corazón palpitando y abrió el cajón de la mesilla de noche. Con una mano buscó a tientas el revólver del 22 que guardaba en el cajón y con la otra el interruptor de la lámpara. Dio con la pistola y el interruptor en el mismo instante.


  A la luz de la lámpara, el origen del ruido era claramente visible. Ari estaba subido en el vestidor, agazapado, mirándola como si fuera a abalanzarse sobre ella de un momento a otro.


  —¿Qué estás haciendo ahí? ¿Es que no conoces las normas?


  Ari juntó las cejas pero permaneció inmóvil. Tenía la musculatura tensa y rígida y el pelo del pescuezo levantado.


  Grace no permitía que el gato se subiera a los mármoles de la cocina ni a la cama por razones higiénicas. En general mantenía la puerta de la habitación cerrada noche y día para no tentarlo. Además, la mujer de la limpieza hacía cada semana tres horas extras por el gato, porque estaba empeñada en que el aire no contuviera ni el más ligero indicio de olor a gato. Y además, con mucho acierto, no pensaba someter a sus visitas a unos muebles cubiertos de pelo de gato. Quería a Ari y disfrutaba de su compañía y en general conseguía organizar la casa sin que el trabajo suplementario que suponía su presencia fuera una carga. Pero, ciertamente, no estaba preparada para vivir con pelos de gato en la comida o en las sábanas.


  Se levantó de la cama y se puso las zapatillas.


  Ari la miró.


  —Sal de aquí ahora mismo —le dijo Grace con su expresión más severa.


  Sus ojos brillaban con el azul de las llamas del gas.


  Grace fue hasta la puerta de la habitación, la abrió, se apartó para dejarle el paso libre y dijo:


  —¡Zape!


  La musculatura del gato se relajó. Se desplomó encima del vestidor como un montón de pieles, como si se le hubieran derretido los huesos. Bostezó y empezó a relamerse una de sus negras patas.


  —¡Eh! —exclamó ella.


  Aristófanes levantó lánguidamente la cabeza y la miró distraídamente.


  —Fuera —repitió enfadada—. ¡Fuera ahora mismo!


  Seguía sin moverse, sólo cuando ella se acercó al vestidor decidió obedecer finalmente. Saltó y cruzó ante ella a tal velocidad que Grace ni siquiera le vio. El gato se marchó al recibidor y ella cerró la puerta.


  De nuevo en la cama y con la luz apagada recordó el modo en que el gato la había mirado desde lo alto del vestidor: desafiándola, encarándose a ella, con el lomo erizado, la cabeza erguida, las patas en tensión y el pelo electrificado, con los ojos brillantes y una sombra de locura en ellos. No había duda de que su intención era saltar a la cama y asustarla. A pesar de que este tipo de maniobras eran simples juegos de gatos, durante los últimos tres o cuatro años Ari había dejado de hacer bromitas de ésas, incluso había alcanzado una indolente y precoz madurez. ¿Y si tenía un gato esquizofrénico en casa?


  Intentó descansar y dejó que la noche la abrazara de nuevo. Se dejó llevar por el susurro regular del viento. Unos segundos más tarde volvía a estar navegando a la deriva, arrastrada hacia el abismo del sueño. Se mantenía temblorosa en el límite, estremecida por una sensación desagradable, por un frío que casi rompió el hechizo y la hizo salir de la oscuridad en que se estaba sumergiendo.


  Soñó que estaba viajando por un paisaje submarino de brillantes arrecifes coralinos, algas y plantas exóticas y ondulantes. Había un gato escondido entre las plantas, un gato grande, mucho más grande que un tigre pero con el colorido de un siamés. La estaba acechando. Podía sentir cómo sus ojos inquisitivos la observaban a través del mar en tinieblas, por entre los ondulantes tallos de la vegetación marina. Oía y presentía su ronroneo que se transmitía en el agua. Durante su viaje suboceánico se detuvo repetidamente para llenar una serie de platos amarillos con generosas raciones de «Meow Mix» que pacificaran al gato pese a que su fuero interno le decía que ninguna exquisitez contentaría más al gato que hundir sus zarpas en ella. Se movía despacio por entre los arrecifes de coral, por grutas, cruzando desérticas llanuras acuáticas de arenas movedizas buscando al gato e intentando descubrir su escondrijo para embestirlo, para destrozarle la cara y sacarle los ojos.


  Hubo un momento en que se despertó creyendo escuchar a Aristófanes arañando insistentemente la puerta cerrada del dormitorio por la parte de afuera. Pero estaba muy amodorrada y no podía confiar en sus sentidos; no pudo volver a despertar completamente y en pocos segundos volvió a caer en un profundo sueño una vez más.


  


  A la una de la madrugada el silencio en la tercera planta del hospital era tan absoluto que Harriet, la supervisora de las enfermeras de noche se sintió como si estuviera en el corazón de la Tierra, en una especie de complejo militar oculto en el interior de un macizo montañoso, lejos de la civilización y de sus ruidos. Los únicos sonidos eran el zumbido del sistema de calefacción y el ocasional chirrido de los zapatos de suela de goma al rozar las pulidísimas baldosas.


  Harriet, una mujer pequeña, bonita y pulcramente uniformada de blanco, se hallaba en la sala de enfermeras, junto a la caja de los ascensores, ocupada en rellenar las gráficas de los pacientes con algunos datos, cuando un grito estremecedor interrumpió bruscamente la tranquilidad de la tercera planta. Rodeó el mostrador de la recepción y corrió a lo largo del pasillo siguiendo ese grito estridente. Procedía de la habitación 316. Cuando Harriet abrió la puerta, entró en la habitación y encendió las luces de la cabecera de la cama, el grito cesó tan repentinamente como había empezado.


  La muchacha que decía llamarse Jane Doe estaba en la cama, tumbada de costado y con un brazo cubriéndole el rostro como si se resguardara del viento cogida fuertemente de la barandilla de la cama. Las sábanas y la manta, que había apartado de un puntapié, formaban un revoltijo a los pies de la cama y tenía la bata hospitalaria enrollada en las caderas. Sacudía la cabeza de un lado a otro violentamente, jadeando, rogándole a un asaltante imaginario:


  —No…, no…, no, por favor, no me mates. Por favor no me mates. ¡No!


  Harriet intentó tranquilizar a la muchacha con voz y manos dulces y paciente insistencia. Al principio Jane oponía resistencia. Le habían administrado un sedante y era difícil despertarla. Sin embargo, fue saliendo lentamente de la pesadilla, calmándose.


  Kay Hamilton, otra enfermera, apareció junto a Harriet y preguntó:


  —¿Qué ha pasado? Debe de haber despertado a la mitad de la planta.


  —Era sólo una pesadilla —dijo Harriet.


  Jane las miró entre sueños y dijo:


  —Ella quería matarme…


  —Sssss, tranquilízate, sólo era un sueño. Aquí nadie quiere hacerte daño.


  —¿Un sueño? —preguntó Jane con voz pastosa—. Ah, claro, un sueño… ¡Uf, vaya un sueño!


  La ligera bata blanca de la muchacha y el amasijo de sábanas estaban empapados de sudor, Harriet y Kay le cambiaron la ropa de la cama.


  En cuanto se metió en la cama limpia Jane sucumbió a la persistente atracción del sedante. Se acurrucó de costado y murmuraba entre sueños con una sonrisa feliz en los labios.


  —Parece que ha conectado con un buen canal —bromeó Harriet.


  —Pobre criatura. Después de lo que ha pasado, lo menos que puede esperar es que pase buena noche y duerma como un tronco.


  Se quedaron un momento observándola y luego salieron de la habitación, apagaron las luces y cerraron la puerta tras de sí.


  


  Sola, profundamente dormida y transportada a un sueño distinto del que la había hecho gritar, Jane sonreía, suspiraba y se reía en voz baja.


  —El hacha —susurró entre sueños—. El hacha. ¡Oh, sí, el hacha! Sí, sí.


  Sus manos se entrecerraron levemente como si asieran un objeto sólido e invisible.


  —El hacha —susurró, y la segunda palabra resonaba suavemente en la habitación a oscuras.


  ¡Toc!


  Carol corría a través de una sala inmensa, atravesaba una alfombra oriental y se golpeaba la cadera contra una consola.


  ¡Toc! ¡Toc!


  Pasó como un rayo bajo la arcada y entró en el vasto recibidor en dirección a las escaleras que conducían al segundo piso. Miraba tras de ella y la casa se desvanecía, sólo quedaba un agujero negro como la boca del lobo en el que un objeto plateado oscilaba de un lado a otro, de un lado a otro…


  ¡Toc!


  La comprensión llegó como un destello; comprendió lo que era ese objeto brillante. Era un hacha. La hoja de un hacha que brillaba al oscilar de un lado a otro.


  Toc…, toc-toc.


  Sollozando, subía los escalones hacia el segundo piso.


  Toc…, toc.


  Sonaba a seco cuando la hoja del hacha golpeaba la madera, cuando la astillaba. En cambio, otras veces el sonido adquiría una calidad sutilmente distinta, como si se hundiera brutalmente en una sustancia mucho más suave que la madera, que algo húmedo y tierno.


  ¿En la carne?


  ¡Toc!


  Carol gimió entre sueños, se agitó convulsivamente, revolviéndose entre las sábanas.


  Luego volvió a correr por la alta colina, por entre los árboles, con esa visión oscura pisándole los talones. Y el hacha. El hacha.
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  El viernes por la mañana hubo otra tregua en la lluvia, pero el día amaneció vestido de niebla. La luz que entraba a través de las ventanas del hospital era invernal, desoladora.


  Jane recordaba vagamente que durante la noche unas enfermeras habían tenido que cambiarle las sábanas y el pijama empapados de sudor. También tenía confusa memoria de un sueño escalofriante, aunque no recordaba ningún detalle.


  Seguía siendo incapaz de recordar cómo se llamaba ni cualquier otra cosa sobre sí misma. Su mente no la remontaba más allá del accidente de la mañana anterior, como mucho un par de minutos antes; sin embargo, más allá, donde debía estar su pasado, no había sino un gran muro virgen.


  Durante el desayuno se entretuvo leyendo un artículo de una de las revistas que le había comprado Carol Tracy. Jane estuvo todo el día esperando que llegara la hora de la visita para volver a ver a esa mujer. El doctor Hannaport y las enfermeras eran amables, todo el mundo era muy cariñoso con ella, pero nadie la había impresionado tanto como Carol Tracy. Por algún motivo que no alcanzaba a comprender se sentía más segura, más a gusto y menos asustada por su amnesia cuando estaba con la doctora Tracy que cuando estaba con cualquier otra persona. Tal vez fuera por aquello que solía llamarse «tener tacto con los enfermos».


  


  Poco después de las nueve de la mañana, cuando Paul estaba en la autovía en dirección a la ciudad para ir a entregar el nuevo dossier de formularios a la oficina de Alfred O’Brian, el «Pontiac» se averió. Ni siquiera chisporroteó o carraspeó, sencillamente, los pistones dejaron de funcionar con el coche circulando a una velocidad aproximada a ochenta kilómetros por hora. La velocidad del «Pontiac» cayó en picado y la dirección empezó a fallar. El flujo del tráfico pasaba por su lado a noventa o cien kilómetros por hora con un zumbido, rebasando la velocidad límite, con rapidez temeraria habida cuenta del mal tiempo. Paul maniobró y tuvo que atravesar el coche a lo largo de dos carriles contrasentido. A cada segundo esperaba escuchar el breve rechinar de unos frenos y el espantoso impacto de otro coche contra el suyo pero milagrosamente pudo evitar la colisión. Luchando a brazo partido con la rigidez del volante pudo llevar el «Pontiac» hasta el arcén.


  Se hundió en el asiento y entrecerró los ojos hasta recuperar la compostura. Cuando finalmente se inclinó hacia delante y giró la llave del contacto, el estárter no hizo ni la más leve señal de respuesta; la batería no daba más de sí. Lo intentó algunas veces más hasta que se dio por vencido.


  El carril de salida de la autovía estaba justo enfrente y había una gasolinera apenas unos metros más allá de la rampa. Paul tardó diez minutos en alcanzarla.


  La estación de servicio estaba abarrotada y el propietario no pudo relevar a su aprendiz, un joven grandote, de rostro enrojecido y expresión franca llamado Corky, hasta que la afluencia de clientes disminuyó un poco antes de las diez. Entonces Paul y Corky se dirigieron al «Pontiac» averiado en una camioneta-grúa.


  Intentaron poner el «Pontiac» en marcha empujándolo pero la batería no cargaba. Tuvieron que arrastrarlo hasta la gasolinera.


  Corky le aseguró que en media hora cambiaría la batería y tendría el coche listo, pero no había baterías y el plazo estimado para la reparación se ampliaba una y otra vez. Finalmente, Corky descubrió que la avería provenía del sistema eléctrico y lo reparó.


  En resumen, Paul se quedó más de tres horas colgado, siempre con la seguridad de que en veinte o treinta minutos estaría de nuevo en marcha. Pero eran más de la una y media cuando por fin aparcó el revitalizado «Pontiac» frente a la agencia de adopciones.


  Alfred O’Brian salió a saludarle a la recepción. Llevaba un traje marrón de corte impecable, un jersey de color crema recién planchado y un pañuelo beige pulcramente doblado en el bolsillo superior de la americana. Los zapatos, puntiagudos y marrones, acababan de ser cepillados. Aceptó la solicitud aunque no se mostró muy optimista respecto a las posibilidades de realizar las verificaciones requeridas antes de la reunión del comité de recomendaciones del miércoles por la mañana.


  —Intentaremos resolver lo de sus papeles cuanto antes —le dijo a Paul—. ¡Le prometo que lo haremos tan rápido como podamos! Pero para esas verificaciones tendremos que contactar con gente de fuera de la oficina y algunas no nos serán remitidas con la rapidez deseada. Normalmente se requieren un mínimo de tres días para realizar una verificación completa, a veces incluso cuatro o cinco días o más. Por esto tengo muy serias dudas acerca de si va a estar listo para la sesión del comité de recomendaciones, a pesar de que ése sería mi deseo. Lo más seguro es que tengamos que esperar hasta la segunda reunión de septiembre, hacia finales de mes para someterlo al comité. Lo siento muchísimo, señor Tracy. No encuentro palabras para disculparme. Sinceramente. Si no hubiéramos perdido sus papeles en el alboroto de ayer…


  —No se preocupe —le tranquilizó Paul—. El relámpago no fue cosa suya y la avería de mi coche tampoco. Carol y yo hemos tenido que esperar muchísimo tiempo para adoptar un niño. Dos semanas más no cambiará mucho la tónica general del proceso.


  —Cuando sus papeles lleguen al comité no tardarán mucho en aprobárselo —dijo O’Brian—. Nunca había estado tan seguro de una pareja como lo estoy de ustedes. Y pienso decírselo así mismo a ellos.


  —Se lo agradezco —terció Paul.


  —Si no lo tenemos listo para la reunión del miércoles, a pesar de que le aseguro que haremos lo que podamos, sólo supondrá un retraso menor y eventual. No se preocupe al respecto. Sólo ha sido un poco de mala suerte.


  


  Grace no dudaba de que el doctor Bread Templeton era un buen veterinario, pero cuando le veía examinar a un perro o un gato siempre le parecía que estaba fuera de lugar. Era un hombre grandote que armonizaría más en una consulta rural tratando con caballos y animales de granja, donde su descomunal espalda y sus musculosos brazos hubieran sido de más utilidad. Debía medir más de metro noventa y pesaba más de cien kilos. Su rostro rudo y enrojecido tenía algo muy agradable. Cuando sacó a Aristófanes de la cesta de mimbre, el gato parecía un juguete entre sus manazas.


  —Parece sano —dijo Bread depositando a Ari en la mesa de acero inoxidable que se hallaba en el centro de la sala de exploraciones.


  —Desde que era un cachorro no había vuelto a causar tantos destrozos —comentó Grace—. Tampoco ha sido nunca un gato trepador y sin embargo, ahora, en cuanto vuelvo la espalda, se sube a lo primero que pilla y me observa fijamente.


  Bread palpó a Ari y comprobó si los ganglios le habían aumentado de tamaño o si se le habían hinchado las articulaciones. El gato cooperó dócilmente en todo momento, incluso cuando Bread le introdujo el termómetro rectal.


  La temperatura es normal.


  —Algo va mal —insistió Grace.


  Aristófanes ronroneó y se tumbó patas arriba reclamando que le acariciaran la barriga. Bread le acarició y fue agasajado con un ronroneo más fuerte.


  —¿Está desganado?


  —No —dijo Grace—, come igual que siempre.


  —¿Vómitos?


  —No.


  —¿Diarrea?


  —No, no ha mostrado síntomas de nada parecido. Lo que pasa es que está… distinto. No está como siempre. Los síntomas que puedo apuntar son los de un cambio de personalidad, no hay indicios de deterioro físico. Por ejemplo, destroza cojines, me ha hecho polvo el respaldo de una butaca, su repentino interés por subirse a los sitios. Además, últimamente está muy furtivo, anda siempre rondándome, acechándome y observándome cuando cree que no le veo.


  —Todos los gatos son un poco furtivos —dijo Bread frunciendo el ceño—. Forma parte de la naturaleza de esas bestias.


  —Ari no solía serlo —respondió Grace—. No como lo está siendo este último par de días. Y además no está tan afectuoso. Estos dos días no quiere que le mime ni que le acaricie.


  Bread levantó una ceja y, al apartar la vista del gato, sus ojos se cruzaron con los de Grace.


  —Pero, amiga mía… ¡mírele!


  Ari seguía tumbado con la barriga al aire reclamando caricias y advirtiendo claramente que era el centro de atención. Tenía la cola estirada a lo largo de la mesa de acero inoxidable. Levantó una pata y sacudió juguetonamente la manaza peluda del veterinario.


  —Ya sé lo que está pensando. Soy vieja. Soy vieja y tengo ideas extrañas —dijo Grace asintiendo.


  —No, no, no pensaba tal cosa.


  —Las viejas suelen estar muy unidas a sus animales domésticos, a veces de un modo un tanto enfermizo porque son su única compañía, sus únicos amigos de verdad.


  —Soy perfectamente consciente de que eso no se puede aplicar a usted, Grace. ¡Con la cantidad de amigos que tiene usted en esta ciudad…! No, yo simplemente…


  —No se justifique, Bread —le dijo sonriendo y palmeándole suavemente la espalda—. Sé lo que le está pasando por la cabeza. Algunas viejas tienen tanto miedo a perder a sus animales que ven síntomas de enfermedad donde no los hay. Su reacción es comprensible, no me ofende. Me frustra porque sé que hay algo que no funciona en Ari.


  Bread miró al gato mientras seguía palpándole la barriga y dijo:


  —¿Ha cambiado algo de su dieta?


  —No. Toma la misma marca de comida para gatos, a las mismas horas y en igual cantidad que siempre.


  —¿Sabe si recientemente la compañía ha cambiado de ingredientes?


  —¿Cómo?


  —Que si el paquete pone «nuevo, perfeccionado» o «más sabor» o algo por el estilo.


  —Creo que no —dijo Grace sacudiendo la cabeza tras de meditarlo unos instantes.


  —A veces al cambiar la fórmula le agregan colorantes o saborizantes artificiales que provocan una reacción alérgica en algunos animales.


  —¿Reacciones físicas que pueden parecer cambios de personalidad tan radicales?


  Bread asintió.


  —Ya sabe que existen aditivos alimentarios que pueden causar problemas de conducta en los niños. Hay casos de niños hiperactivos que se calmaron cuando se les cambió la dieta por otra sin tantos aditivos. A los animales también pueden afectarles este tipo de cosas. Por lo que usted me cuenta Aristófanes sufre episodios de hiperactividad intermitente que pudieran deberse a un cambio en la fórmula de la comida para gatos que le da. Pruebe con otra marca, espere una semana para que su organismo haya purgado los aditivos que le han agredido y seguramente volveremos a tener al viejo Ari.


  —¿Y si no es así?


  —En ese caso tráigamelo y déjemelo un par de días para que lo examine a fondo. Sin embargo, insisto en que antes de plantearnos preocupaciones adicionales deberíamos probar de cambiarle la dieta.


  «Me está tomando el pelo —pensó Grace—. Me está dando la razón como a los locos».


  —Muy bien —le dijo al veterinario—, así se hará. Pero si dentro de una semana aún no es el mismo, quiero que lo someta a todo tipo de pruebas.


  —Naturalmente.


  —Quiero saber lo que pasa.


  Aristófanes ronroneó, estirado sobre la mesa de acero inoxidable, agitando beatíficamente su larga cola y aparentando una normalidad exasperante.


  


  Más tarde, ya en su casa, Grace abrió el cierre de la cesta de mimbre y Aristófanes se precipitó al exterior con un siseo y un gruñido, el pelo erizado y las orejas caídas y una expresión salvaje en la mirada. Le arañó la mano de un zarpazo y se alejó con un maullido cuando Grace lo apartó bruscamente de ella. Cruzó el recibidor a toda prisa y se metió en la cocina esfumándose por la gatera que accedía al jardín trasero.


  Grace se miró la mano, atónita. Las uñas de Ari habían marcado tres surcos en el borde carnoso de la mano. Y de los surcos manaba la sangre que empezaba a bajarle por la muñeca.


  


  La última visita de Carol del viernes estaba fijada para la una: una sesión de media hora con Kathy Lombino, una jovencita de quince años que se estaba recuperando de su anorexia nerviosa. Cinco meses antes, cuando Carol la visitó por primera vez, pesaba sólo treinta y cinco kilos, unos trece por debajo de su peso ideal. Andaba rozando la muerte por inanición, la imagen y hasta la idea de la comida le producía tal repulsión que se negaba obstinadamente a ingerir nada más que alguna galleta o una rebanada de pan con cuyos blandos mendrugos solía atorarse. Cuando la enfrentaban a un espejo para obligarla a afrontar la patética imagen de su cuerpo enflaquecido insistía en censurar su gordura y no había forma de convencerla de que en realidad estaba horrorosamente delgada. Sus expectativas de vida parecían muy dudosas. Tras cinco meses de tratamiento había recuperado cinco kilos, pesaba cuarenta y seguía siendo una muchacha delgada para su complexión, pero al menos ya no se hallaba en peligro de muerte. El origen de la anorexia nerviosa solía ser la pérdida del respeto a sí mismo y de la autoestima. Kathy empezaba a gustarse a sí misma y ése era un signo evidente de que salía del abismo. Aún no había recuperado su apetito normal y seguía experimentando una ligera repulsión ante la visión y el sabor de la comida, pero su actitud había mejorado muchísimo; ya reconocía que, aunque no le apeteciera, necesitaba comer. Todavía no podía considerarse totalmente restablecida, pero lo peor había pasado. Con el tiempo aprendería a disfrutar de la comida y recuperaría el peso más rápido de lo que lo había perdido, estabilizándose en unos cuarenta y siete o cincuenta kilos. La recuperación de Kathy había sido una inmensa satisfacción para Carol y la sesión de aquel viernes no hizo más que contribuir a ello. Habían adquirido la costumbre de abrazarse al final de cada sesión y aquel día Kathy la estrechó más y más largamente de lo que solía. Cuando la muchacha salió de la consulta iba sonriendo.


  Minutos más tarde, a las dos en punto, Carol salía para el hospital. Se detuvo en la tienda de regalos del hospital a comprar una baraja de naipes y un tablero de ajedrez con las fichas de níquel en miniatura que venía dentro de una caja de metacrilato.


  Arriba, en la 316, el televisor estaba en marcha y Jane leía una revista. Cuando vio a Carol entrando en la habitación exclamó:


  —¡Has venido!


  —¿Por qué no iba a hacerlo si te dije que lo haría?


  —¿Qué traes ahí?


  —Naipes y un tablero de ajedrez. Se me ha ocurrido que pueden ayudarnos a pasar el rato.


  —Prometiste que no me comprarías nada más.


  —¿Quién te ha dicho que pienso regalártelo? ¡De ninguna manera! ¿Te crees que estoy chiflada? Sólo te lo presto, niña. Espero que me lo devuelvas y será mejor que cuando lo hagas esté en buen estado porque si no está intacto pienso llevarte al Tribunal Supremo para que me pagues daños y perjuicios.


  Jane sonrió.


  —Estás como una cabra, chica.


  —Sí, me como las uñas para desayunar.


  —¿Y no se te pegan entre los dientes?


  —Sí pero me las arranco con unas tenazas.


  —¿No has probado nunca el alambre de espino?


  —Nunca como desayuno. Lo tomo de vez en cuando como almuerzo.


  Estallaron ambas en una carcajada y Carol dijo:


  —Bueno, ¿juegas al ajedrez o no?


  —No lo sé, no me acuerdo.


  —¿Y a las cartas?


  La muchacha se encogió de hombros.


  —¿No has recordado nada? —le preguntó Carol.


  —Nada.


  —No te preocupes, ya lo harás.


  —Mi familia tampoco ha aparecido.


  —Sólo llevas un día perdida. Dales tiempo para que te encuentren. Es demasiado pronto para empezar a preocuparse por eso.


  Jugaron tres partidas de ajedrez. Jane recordaba las reglas pero no dónde y con quién había jugado antes.


  La tarde pasó rápidamente y Carol la disfrutó minuto a minuto. Jane era brillante y encantadora y poseía un agudo sentido del humor. Jugaba a ganar, ya fuera al ajedrez, al rummy o a los corazones, pero no sacaba morros si perdía. Era una compañía deliciosa.


  El encanto de la muchacha y su agradable personalidad hacían inverosímil que pudieran tardar en reclamarla. Algunos adolescentes son tan egocéntricos, están tan pillados por la droga, son tan obstinados y destructivos que cuando deciden fugarse de su casa lo único que sus padres sienten es una sensación de alivio. Pero cuando una chiquilla tan agradable como Jane Doe desaparecía debía cundir el pánico entre un montón de gente.


  Carol pensó que su familia debía quererla mucho. Seguramente a esas horas deberían estar buscándola como locos. Tarde o temprano aparecerían entre gritos y risas alegrándose de haber encontrado a su muchachita sana y salva. Pero, ¿por qué no estaban ya ahí? ¿Dónde estaban?


  


  El timbre sonó exactamente a las tres y media. Paul abrió y se encontró con un cincuentón pálido de ojos grises. Llevaba pantalón gris, un polo gris perla y una chaqueta gris oscuro.


  —¿Señor Tracy?


  —Sí, ¿es usted de «Hogar Seguro»?


  —Sí —respondió el hombre de gris—. Me llamo Bill Alsgood y soy «Hogar Seguro» en persona. Fundé la compañía hace un par de años.


  Se dieron la mano y Alsgood cruzó el umbral observando el interior de la casa con curiosidad.


  —¡Qué lugar tan bonito! Ha tenido suerte de que pudiera atenderle en el mismo día. Normalmente tengo citas concertadas para los siguientes tres días. Se ha dado la casualidad de que esta mañana, cuando ha llamado, acababan de cancelar una cita.


  —¿Es usted inspector de obras? —preguntó Paul cerrando la puerta.


  —Para ser exactos soy ingeniero aparejador. La labor de nuestra compañía consiste en inspeccionar las casas antes de su compra, normalmente a instancias del comprador que es el que corre con los gastos de nuestro servicio. Le informamos sobre si lo que está comprando tiene algún defecto: si el techo tiene goteras, si el sótano se inunda, si los cimientos de la casa se desmoronan, si hay fallos en la instalación eléctrica, si las tuberías se hallan en mal estado e información de ese tipo. Tenemos referencias, así que aunque se nos pase algo por alto el cliente está protegido en nuestras manos. ¿Es usted el comprador o el vendedor?


  —Ninguna de las dos cosas —repuso Paul—, la casa es mía y de mi mujer, pero no tenemos intención de venderla. Tenemos un problema y no soy capaz de localizar dónde radica exactamente. Pensé que ustedes podrían ayudarnos.


  Alsgood levantó una de sus cejas grises.


  —Quizá deba sugerirle que lo que usted necesita es un manitas. ES considerablemente más barato y cuando encuentre el problema se lo reparará. Nosotros no hacemos reparaciones, ¿sabe? Nos limitamos a las inspecciones.


  —Lo sé. Yo mismo soy bastante manitas pero no consigo hallar lo que está estropeado, así que no puedo repararlo. Y a estas alturas considero que más que un manitas lo que necesitamos es la opinión de un experto.


  —¿Sabe también que cobramos doscientos cincuenta dólares por inspección?


  —Sí —dijo Paul—. Pero el problema es una lata y puede que incluso esté dañando la estructura de la casa.


  —¿Qué es lo que ocurre?


  Paul le habló del martilleo que ocasionalmente sacudía la casa.


  —¡Caramba, sí que es peculiar! —comentó Alsgood—. No lo había oído nunca. —Se quedó pensativo y añadió—: ¿Dónde tiene la caldera de la calefacción?


  —En el sótano.


  —Puede que sea un problema del sistema de calefacción. No parece muy probable pero podemos empezar por abajo e ir subiendo hasta el tejado hasta que demos con la causa.


  Durante las siguientes dos horas Alsgood estuvo examinando cada grieta de la casa, fisgando, comprobando, golpeando y sometiendo a un riguroso examen cada centímetro del interior, del exterior y del tejado. Paul le siguió, ayudándole en todo lo que pudo. Todavía estaban en el tejado cuando empezó a lloviznar suavemente y al bajar, cuando hubieron terminado el trabajo, estaban ambos empapados. Alsgood patinó en el último peldaño de la escalera y se retorció el tobillo con una mueca de dolor. Y, sin embargo, todos los peligros e incomodidades fueron en vano porque no consiguió hallar nada raro.


  A las cinco y media estaban en la cocina, calentándose ante una taza de café mientras Alsgood redactaba su informe. Húmedo y empapado, estaba aún más pálido que cuando Paul le había recibido al principio. La lluvia había transformado sus ropas grises, cada una de distinto color, en una sola tonalidad de la que parecía un monótono uniforme.


  —La casa es básicamente sólida. Su estructura es de primerísima categoría, señor Tracy.


  —Entonces, ¿de dónde diablos procede ese ruido y por qué tiembla toda la casa?


  —Me hubiera gustado oírlo.


  —Estaba seguro de que se escucharía al menos una vez mientras estuviera usted aquí.


  Alsgood tomó un sorbo de café pero la caliente infusión no puso color en sus mejillas.


  —En esta casa no existe ni el más ligero defecto estructural. Esto es lo que voy a firmar en el informe y respondo de ello con mi reputación.


  —Con lo cual yo vuelvo al punto de partida —añadió Paul cogiendo la taza de café entre ambas manos.


  —Siento que se gaste usted ese dinero sin obtener una respuesta —le dijo Alsgood—. Le aseguro que me sabe muy mal.


  —No es culpa suya. Sé que ha trabajado en profundidad. Y es más, si alguna vez me compro otra casa estoy decidido a que la inspeccione usted primero. Al menos ahora ya sé que el problema no es estructural, con lo que quedan descartadas algunas posibilidades y el campo de investigación se reduce.


  —Quizá no vuelva a oírlo. Puede que cese tan repentinamente como empezó.


  —En eso me temo que está usted equivocado —concluyó Paul.


  Más tarde, cuando ya se estaban despidiendo en la puerta, Alsgood dijo:


  —Se me ha ocurrido una cosa pero no sabía si mencionarla.


  —¿Por qué no?


  —Porque puede usted pensar que es una sandez.


  —Señor Alsgood, soy un hombre desesperado, admitiría cualquier consideración por disparatada que sea.


  Alsgood miró al techo y al suelo, recorrió con la mirada el vestíbulo que se extendía tras Paul y volvió a fijar la vista en sus zapatos.


  —Puede ser un fantasma.


  Paul se quedó mirándole, sorprendido.


  Alsgood carraspeó, volvió a bajar la mirada y finalmente levantó la cabeza y miró a Paul.


  —¿No cree usted en fantasmas?


  —¿Usted sí?


  —Sí. He estado interesado en el tema durante toda mi vida. He publicado una serie de artículos sobre espiritismo y temas similares y he tenido también algunas experiencias personales con casas encantadas.


  —¿Y ha visto fantasmas?


  —Creo que sí, en cuatro ocasiones. Apariciones ectoplásmicas, formas insustanciales y humanas que cruzan el aire… También he presenciado cuatro episodios de manifestaciones físicas de entes. En cuanto a lo que está ocurriendo aquí… —Se le quebró la voz y se mordisqueó los labios nerviosamente—. No quisiera abusar de su tiempo, seguramente usted considera que todo esto es absurdo o aburrido.


  —Sinceramente, un poco —respondió Paul—. No me imagino llamando a un exorcista para que me resuelva el problema. Sin embargo, no puedo decir que esté cerrado a la posibilidad de considerar la existencia de los fantasmas. Creo que es difícilmente aceptable pero estoy abierto a todas las opiniones.


  —Es bastante razonable —dijo Alsgood. Por primera vez desde que había llamado a la puerta un par de horas antes su tez blancuzca adquirió cierto color y por sus ojos húmedos cruzó un destello de entusiasmo—. Muy bien. Creo que aquí hay algo que analizar. Por lo que me ha contado yo sostendría que lo que pasa es que está actuando una presencia. Por supuesto, no ha salido ningún objeto despedido contra una presencia invisible ni se ha roto nada, y a los poltergeist les encanta romper cosas. Pero el temblor de la casa, el traqueteo de las ollas y las sartenes y el tintineo de los frasquitos del especiero son indicativos de la presencia y actividad de un poltergeist que apenas ha empezado a probar sus poderes. Y si es un poltergeist ya puede usted prepararse para lo peor. ¡Oh, sí, se lo aseguro! Los muebles se moverán por la casa sin que nadie los empuje; los cuadros se descolgarán de las paredes y las lámparas se caerán y se romperán; los platos volarán por los aires como si fueran pájaros. —Su triste comedimiento se transformó en excitación describiendo la destrucción sobrenatural—. Los objetos pesados como el sofá, las camas y la nevera, levitarán. Tenga presente que aunque existen algunos casos registrados de espíritus benignos que no provocaron mayores desastres, la inmensa mayoría son malignos y lo más probable es que, si es cierto que tiene a uno de ellos aquí, sea maligno. —Se había acalorado con el tema y terminó su explicación diciendo entre jadeos—: En sus manifestaciones de mayor actividad, incluso un poltergeist benigno, puede destruir completamente una casa, inmiscuirse en sus sueños y llevarle a situaciones límite a las que usted jamás hubiera creído poder llegar.


  Impresionado por el apasionado relato que Alsgood acababa de pronunciar y por la nueva luz que reflejaban los ojos de ese hombre, Paul dijo:


  —Bueno, en fin… No puedo decir que sea tan grave. Ni se le parece, no es más que un martilleo y…


  —Todavía no es tan grave —le interrumpió Alsgood sombrío—. Pero si tiene usted a un espíritu aquí la situación puede deteriorarse rápidamente. Señor Tracy, no creo que pueda imaginarse lo que es si nunca ha visto actuar a ninguno.


  Paul estaba desconcertado por el cambio que se había operado en aquel hombre. Se sentía como si le hubiera abierto la puerta a uno de esos tipos de aspecto corriente que andan por ahí repartiendo estrafalarios panfletos religiosos y proclamando el advenimiento inminente del Juicio Final con la misma voz chispeante y animada que utilizaría Donny Osmond para presentar a su hermana a su boquiabierta audiencia de fans. Había un celo angustiado en las maneras de Alsgood.


  —¿Haría usted el favor de llamarme si finalmente resulta cierto que tiene aquí a un poltergeist y las cosas se ponen peor? —le preguntó Alsgood—. Como ya le he dicho, he tenido la suerte de presenciar dos poltergeist y nada me gustaría más que poder asistir a un tercero. La oportunidad no suele presentarse a menudo…


  —Espero que no —dijo Paul.


  —¿Me llamará?


  —Dudo mucho que haya un espíritu involucrado en lo que está ocurriendo, señor Alsgood. Estoy convencido de que si sigo buscando más y con mayor profundidad encontraré una explicación lógica para lo que está ocurriendo. Y en el caso de que, por desgracia, se manifieste algo maligno, tenga por seguro que le llamaré en cuanto el frigorífico o el chiffonier empiecen a levitar.


  Alsgood no era persona que pudiera captar las sutilezas humorísticas relativas al tema. Cuando notó el tinte irónico de las palabras de Paul, frunció el ceño y dijo:


  —En realidad no esperaba que me tomara usted en serio.


  —Oh, por favor, no crea que no le agradezco que…


  —No, no —le cortó Alsgood acallándole con un gesto de la mano—. Lo comprendo. No me ofendo. —La excitación se había esfumado de sus ojos húmedos—. Ha decidido creer estrictamente en los límites de la ciencia. Ha optado por confiar sólo en aquello que puede verse, tocarse o calibrarse. Es la opción moderna.


  Se le vencieron los hombros, desapareció el color de su cara y se puso pálido, de tez grisácea y macilenta como minutos antes.


  —Pedirle que abra su mente al tema de los fantasmas es tan absurdo como pretender que una criatura submarina crea en la existencia de algo llamado pájaros. Es triste pero es así y no tengo que enfadarme por ello. —Alsgood abrió la puerta y el tamborileo de la lluvia se escuchó más fuerte—. De todos modos, y por su propio bien, espero que no sea cosa de espíritus y le deseo que halle la explicación racional que está buscando. De verdad que se lo deseo, señor Tracy.


  Antes de que Paul pudiera responderle se dio la vuelta y se marchó andando a través de la lluvia. Ya no parecía en absoluto un fanático, no había ningún rastro de pasión en él. No era más que un hombre débil, gris, que caminaba arrastrando los pies rodeado de niebla gris, con la cabeza levemente inclinada bajo la lluvia gris iluminado por la luz gris de la tormenta que casi parecía él mismo un fantasma.


  Paul cerró la puerta, apoyó la espalda en ella y le echó un vistazo al vestíbulo hasta el arco donde empezaba la sala de estar. ¿Espíritus ahí? ¡Ni mucho menos!


  Prefirió la otra explicación de Alsgood: que el martilleo podía haber cesado porque sí, tan repentinamente como había empezado sin que se conociera lo que lo había provocado.


  Miró el reloj: las seis y seis minutos.


  Carol había dicho que se quedaría en el hospital hasta las ocho, que iría tarde a cenar. Eso le daba un margen de una hora para dedicar a la novela antes de ponerse a preparar la cena: pechugas de pollo a la plancha, verdura hervida y arroz con granitos de pimienta verde.


  Subió al despacho y se sentó ante la máquina de escribir. Cogió la última página que había escrito e intentó releerla unas cuantas veces para recuperar el tono y el estilo en que estaba narrando la historia.


  ¡TOC! ¡TOC!


  La casa tembló, las ventanas crujieron.


  Paul se incorporó de un salto de la silla.


  ¡TOC!


  El bote con las plumas y los lápices se cayó del escritorio y se rompió en mil pedazos esparciendo su contenido por los suelos.


  Silencio.


  Esperó. Un minuto. Dos minutos.


  Nada.


  Sólo se oía el castañeteo de la lluvia contra los cristales y el tamborileo en el tejado.


  Esta vez solamente se habían escuchado tres golpes. Más fuertes que los anteriores pero sólo tres. Casi como si alguien estuviera jugando con él, burlándose de él.


  


  Un poco antes de medianoche la paciente de la 316 se rió quedamente en sueños.


  Al otro lado de su ventana brilló un relámpago, la noche parpadeó y la oscuridad pareció galopar un instante, como si fuera una enorme bestia ansiosa.


  La muchacha se puso boca abajo sin despertarse y murmuró hundida en la almohada:


  —El hacha. —Y repitió con un susurro melancólico—: El hacha.


  


  Daban la última campanada de las doce cuando Carol, a los diez minutos justos de haberse dormido, se incorporó de un salto de la cama, temblando violentamente. Se debatía en las garras de la pesadilla y alguien le susurraba:


  —Se está acercando, se está acercando.


  Permaneció con la mirada ciega, desorbitada, fija en la oscuridad de la habitación hasta que comprendió que esa voz mordida por el pánico era la suya.


  De pronto no pudo soportar ni un minuto más la oscuridad.


  Palpó desesperadamente buscando el interruptor de la lamparilla de su lado, dio con él y lo apretó aliviada.


  A Paul no le molestó la luz. Rumió algo entre sueños pero siguió durmiendo.


  Carol se reclinó en la cabecera de la cama y notó cómo su agitado corazón iba recuperando lentamente su latido normal.


  Tenía las manos heladas. Las puso bajo las mantas y las frotó entre sí para calentarlas.


  «Estas pesadillas deben terminar —se dijo para sus adentros—. No puedo estar así cada noche, necesito dormir».


  Tal vez se estaban imponiendo unas vacaciones. Había estado demasiado tiempo trabajando duro. El cansancio acumulado debía tener mucho que ver en esos sueños angustiosos. Además, últimamente había estado bajo una tensión desacostumbrada: la adopción pendiente, los recientes y trágicos incidentes del miércoles en la oficina de O’Brian, el accidente de la mañana del día anterior, la amnesia de la muchacha de la que se sentía responsable… Vivir en un estado de mucha tensión podía provocar pesadillas excepcionalmente vívidas como las que ella estaba teniendo. La mejor medicina sería una semana en las montañas, lejos de los problemas cotidianos.


  Y a todos esos desgraciados incidentes venía a añadirse la proximidad de aquel día, del cumpleaños de la niña que dio en adopción. Del día siguiente en ocho, el sábado siguiente a ése haría dieciséis años que había renunciado al bebé. Para ese entonces, ocho días antes del aniversario, ya se sentía asfixiada por el peso de la culpa. Hasta el sábado en cuestión estaría terriblemente deprimida, como cada año. Una semana en las montañas, alejada de las preocupaciones diarias también sería la mejor medicina para esa enfermedad.


  El año pasado se habían comprado una cabaña en un bosque, en las montañas. Era un lugar cómodo, tenía dos habitaciones, un baño, una sala de estar con una chimenea de piedra y una cocina completa; era un refugio que combinaba las comodidades de la civilización con el aire puro, un marco maravilloso y la tranquilidad que era imposible hallar en la ciudad.


  Habían planeado ir a la cabaña al menos dos fines de semana al mes durante el verano, pero en los últimos dos meses sólo habían ido en tres ocasiones, menos de la mitad de lo que habían deseado. Paul había estado trabajando muy duro para poder con unos plazos de redacción de la novela que él mismo se había impuesto y ella había adquirido más compromisos con pacientes, concretamente con un par de niños que estaban muy mal y a los que ella no podía volver la espalda, así que al final no les quedó tiempo libre para nada. Quién sabe si la sospecha de O’Brian de que eran personas sobrecargadas de trabajo no acabaría siendo cierta.


  Cuando tuvieran al niño todo cambiaría, se dijo Carol para sus adentros. Conseguirían tiempo libre para ellos, para dar paseos con la familia porque el trabajo de crear un entorno óptimo para su hijo era lo que más les preocupaba.


  Y entonces, sentada en la cama y con la horripilante pesadilla aún fresca en su mente, decidió que su vida debía empezar a cambiar en ese mismo instante. Resolvió que se marcharían unos días a las montañas, puede que hasta toda una semana antes de la reunión del comité de recomendaciones de finales de mes para estar descansados y serenos cuando recibieran a su niño. Necesitaba algunos días para cancelar sus citas, no podrían marcharse la próxima semana, claro. Además, no quería irse hasta que los padres de Jane Doe dieran señales de vida e identificaran a la niña y quizá tardaron unos días más todavía. Pero tenían que hallar la manera de hacerse un huequecito para la otra semana y se propuso que lo primero que haría la mañana siguiente sería convencer a Paul.


  Se sintió mejor en cuanto hubo tomado esa determinación. La mera perspectiva de las vacaciones, por cortas que fueran, relajaba su tensión.


  Miró a Paul y le dijo:


  —Te quiero.


  Él siguió roncando suavemente.


  Sonriendo, apagó la luz y se cubrió de nuevo con las mantas. Durante un par de minutos estuvo escuchando la lluvia y la respiración regular de su marido y cayó entonces en un sueño profundo y satisfactorio.


  


  El sábado estuvo lloviendo durante todo el día concluyendo así una monótona semana de aguas y humedad. El día era frío y soplaba un viento mordiente.


  El sábado por la tarde Carol fue al hospital a visitar a Jane. Estuvieron jugando a cartas y comentando algunos de los artículos que la chica había leído en las revistas que le había comprado Carol. Durante las conversaciones, independientemente del tema sobre el que versaran, Carol insistía regular aunque sutilmente en probar la amnesia de la muchacha, provocando a su memoria sin que Jane notara que lo hacía. Pero todo fue inútil, el pasado de Jane seguía fuera de su alcance.


  Al finalizar la hora de visita, Carol se cruzó con el doctor Hannaport en el pasillo, cuando se dirigía a los ascensores del tercer piso.


  —¿Sabe algo nuevo la Policía? —le preguntó al médico.


  —Todavía no —respondió encogiéndose de hombros.


  —Hace ya dos días del accidente.


  —Que tampoco son tantos…


  —Pues a la pobre chica de ahí —dijo Carol señalando la puerta de la 316— le parecen una eternidad.


  —Ya lo sé —respondió Hannaport—. Y lo siento tanto como usted. Pero sigue siendo pronto para ponerse pesimistas.


  —Si tuviera una hija como ésta y desapareciera aunque fuera un día, le prometo que movilizaría a la Policía, me aseguraría mil veces de que la historia saliera en los periódicos y removería cielo y tierra en la ciudad hasta estar segura de que lo supieran todos.


  —La creo, estoy seguro de que lo haría —dijo Hannaport—, la he visto actuar y admiro su estilo. Es más, le diré una cosa, creo que sus visitas son decisivas para que la niña recupere el ánimo. Pasar tanto tiempo con ella es un detalle precioso por su parte.


  —Bueno, no estoy reuniendo méritos para que me hagan una cena de homenaje —dijo Carol—. Considero que estoy haciendo lo que debo, nada más. Me refiero a que tengo parte de responsabilidad en el tema.


  Se acercó una enfermera empujando a un enfermo en silla de ruedas y Carol y Hannaport se apartaron para dejarles paso.


  —Al menos Jane parece estar en buena forma física —comentó Carol.


  —Como ya le dije el miércoles, no estaba seriamente herida.


  En realidad está en tan buenas condiciones que nos plantea un problema. No tiene por qué estar en el hospital. Espero que sus padres aparezcan antes de que me vea obligado a deshacerme de ella.


  —¿Deshacerse de ella? Pero, ¿cómo podría usted hacer tal cosa si no tiene adónde ir? No puede arreglárselas sola. ¡Dios mío, si ni siquiera sabe quién es!


  —Por supuesto, la retendré aquí mientras pueda. Pero esta noche o puede que mañana por la mañana se ocupen todas las camas. Y si el número de admisiones de urgencias es mayor que el número de altas tendré que ver qué pacientes puedo dar de alta sin problemas. Lo más probable es que Jane sea uno de ellos. Si se presenta algún chico con la crisma partida en un accidente de automóvil, o si la ambulancia nos trae a una mujer a la que su novio celoso le ha pegado una paliza no existirá ninguna justificación seria para que me niegue a atender a los heridos porque mantengo aquí a una chica perfectamente sana cuya única contusión es un golpe en el hombro izquierdo.


  —¡Pero está amnésica!


  —Y eso es algo que, de todas maneras, no podemos tratar.


  —No tiene adonde ir —insistió Carol—. ¿Qué será de ella?


  —Estará bien, de verdad. No vamos a abandonarla. Vamos a pedir que la acojan bajo la custodia del Tribunal de Menores hasta que aparezcan sus padres. Además, ahí le brindarán los mismos cuidados y tendrá las mismas facilidades que aquí —le respondió Hannaport con su suave, sosegada y tranquilizadora voz.


  —¿A qué facilidades se refiere?


  —A sólo tres manzanas de aquí hay un centro para adolescentes femeninas fugitivas o embarazadas y es mucho más limpia y bien gestionada que la mayoría de las instituciones estatales.


  —La «Polmar House» —dijo Carol—. La conozco.


  —Entonces ya sabe que no es ninguna mazmorra ni un tugurio.


  —Sigue sin gustarme que la saquen de aquí —dijo Carol—. Se sentirá como si la echaran a un lado, como si la olvidaran, desarraigada. Está pasando un mal trago, está aturdida y eso no haría más que ponerla al borde de la desesperación.


  Hannaport frunció el ceño y dijo:


  —A mí tampoco me gusta pero realmente no tengo otro remedio. La ley dice que cuando hay escasez de camas debemos considerar los grados de necesidad y quedarnos con los pacientes a quienes más perjudicaría que se les negaran los cuidados o se les retrasara el tratamiento. Estoy en un aprieto.


  —Lo comprendo, no le estoy culpando. ¡Maldita sea, si viniera alguien a reclamarla…!


  —En cualquier momento pueden llegar.


  —No —dijo Carol sacudiendo la cabeza—. Tengo el presentimiento de que no será tan fácil. ¿Se lo ha dicho ya a Jane?


  —No. Hasta el lunes por la mañana no haremos la petición al Tribunal y es mejor que esperemos hasta entonces para decírselo. Tal vez antes del lunes ocurra algo que lo haga innecesario. No tiene sentido preocuparla porque sí.


  Carol se sintió deprimida al recordar sus días en instituciones estatales, antes de que Grace la rescatara. A pesar de que era una muchacha dura, educada en la calle, la experiencia la había marcado. Jane era lista y tenía agallas, era fuerte y dulce pero no era dura, al menos no como Carol a su edad. ¿Hasta qué punto la afectaría su estancia en un centro institucional si tenía que permanecer ahí más de un día o dos? Si la dejaban sola entre chicas que sí se habían educado en la calle, que tenían problemas de comportamiento y de drogas lo más probable era que la acosaran y puede que hasta la agredieran. Lo que necesitaba era un auténtico hogar donde la quisieran y la orientaran.


  —¡Claro! —exclamó Carol. Sus labios dibujaron una espléndida sonrisa.


  Hannaport la miró interrogante.


  —¿Por qué no se viene conmigo? —sugirió Carol.


  —¿Cómo?


  —¿Podría usted recomendarme al Tribunal como tutora temporal de Jane hasta que aparezca quien la identifique? Si mi marido Paul está de acuerdo, claro.


  —Creo que debería pensárselo dos veces —dijo Hannaport—. Medite bien lo que será tenerla en casa, inmiscuirla en sus vidas…


  —No sería ninguna molestia —terció Carol—. Será un placer. Es una criatura encantadora.


  Hannaport se la quedó mirando fijamente a los ojos.


  —Después de todo —argumentó Carol recurriendo a todas sus dotes persuasivas— la única especialidad médica que puede tratar la amnesia de Jane es la psiquiatría. Y, por si lo hubiera olvidado, yo soy psiquiatra. No sólo podré proporcionarle una casa decente sino que además la tendré en tratamiento prácticamente intensivo.


  Hannaport sonrió por fin.


  —Es un ofrecimiento magnánimo y generoso, doctora Tracy.


  —¿Eso significa que me recomendará al Tribunal?


  —Sí, claro que nunca se puede estar seguro de lo que va a dictaminar un Tribunal, pero creo que lo más probable es que procuren lo mejor para la muchacha…


  Minutos más tarde Carol llamaba a Paul desde una cabina del mismo edificio del hospital. Le resumió la conversación que había mantenido con el doctor Hannaport pero antes de que pudiera plantearle la gran pregunta Paul la interrumpió para decirle:


  —Y tú quieres que le hagamos un rinconcito a Jane.


  —¿Cómo te lo has imaginado? —preguntó Carol sorprendida.


  Paul se rió.


  —Te conozco, carita de azúcar. Tratándose de niños tu corazón tiene la consistencia que un pudding de vainilla.


  —No nos molestará —se apresuró a añadir Carol—. No te distraerá de la escritura. Y ahora que O’Brian no podrá presentar la solicitud de adopción hasta finales de mes ya no hay posibilidad de que tengamos a dos niños a nuestro cargo. Quién sabe si en el fondo el desastre de la agencia no sirvió para algo, así tenemos un sitio para Jane hasta que aparezca su familia. Sólo será temporal, Paul. De verdad, y…


  —Vale, vale —la interrumpió Paul—. No tienes que convencerme, estoy de acuerdo.


  —Si prefieres venir a conocer a Jane antes de que…


  —No, no. Estoy seguro de que es como me has dicho que era. Aunque no te olvides de que pensábamos marcharnos a las montañas dentro de una semana…


  —Tal vez para entonces Jane ya ni siquiera esté con nosotros. Y si aún está la podremos llevar con nosotros, bastará con que notifiquemos al Tribunal a dónde vamos a ir.


  —¿Cuándo tendremos que presentarnos ante el Tribunal?


  —No lo sé. Supongo que el lunes o el martes.


  —Me portaré lo mejor que pueda —dijo Paul.


  —¿Te lavarás detrás de las orejas?


  —Vale, y también me pondré zapatos.


  —No te hurgues la nariz delante del juez —bromeó Paul.


  —No si no lo hace él primero…


  —Te quiero, doctor Tracy.


  —Y yo a ti, doctora Tracy.


  Cuando Carol colgó el auricular y se alejó del teléfono se sentía feliz. Ya ni siquiera la chillona decoración de la sala de visitas podía con sus nervios.


  


  Esa noche, en casa de los Tracy no hubo ni martilleo ni evidencias del poltergeist contra el que el señor Alsgood había prevenido a Paul. Tampoco al día siguiente hubo interrupciones, ni al otro, ni ninguno de los días posteriores. El extraño ruido y las vibraciones habían cesado tan inexplicablemente como habían empezado.


  A su vez, Carol dejó de tener pesadillas. Dormía profunda y plácidamente, sin interrupciones. Pronto se olvidó de la hoja plateada y reluciente del hacha que iba de un lado a otro en esa extraña visión.


  Por su parte, el tiempo mejoró. El sábado escamparon las nubes y el domingo hizo un día azul y estival.


  


  El martes por la tarde, mientras Paul y Carol estaban en el Tribunal intentando obtener la custodia temporal de Jane Doe, Grace Mitowski limpiaba su cocina. Estaba fregando la parte de arriba del frigorífico cuando el timbrazo del teléfono la interrumpió.


  —Diga.


  No respondió nadie.


  —Diga —repitió.


  —Grace… —susurró una débil voz masculina.


  —¿Sí?


  Sus palabras sonaban apagadas y había eco en la línea, como si quien fuera que hablara lo hiciera con la boca metida en una lata.


  —No le entiendo —dijo Grace—. ¿No podría hablar más alto?


  El hombre intentó elevar la voz pero sus palabras se perdieron. Parecían provenir de un lugar muy lejano, del fondo de un abismo profundísimo.


  —La conexión es horrorosa —dijo Grace—. Grite un poco más.


  —Grace —dijo con la voz apenas un poco más alta—. Gracie…, ya casi es demasiado tarde. Tienes que actuar deprisa… Debes detenerlo… Debes evitar que ocurra… de nuevo. —Era una voz quebrada, gutural; crujía con un sonido parecido al de las hojas otoñales bajo los pasos—. Es casi… demasiado tarde, demasiado tarde…


  Reconoció la voz y se estremeció de la cabeza a los pies.


  La mano que sostenía el auricular empezó a temblarle y respiraba con dificultad.


  —Gracie…, esto no puede durar siempre. Debes… acabarlo. Protégela, Gracie. Protégela…


  La voz se desvaneció.


  Se hizo el silencio. Pero no era un silencio de línea telefónica libre. No se oía el pitido ni la señal electrónica intermitente. Era un silencio absoluto, netísimo, sin el más ligero clic, sin el pitido de un circuito electrónico. El silencio absoluto. Infinito.


  Colgó el teléfono.


  Empezó a temblar.


  Fue hasta el mueble-bar y cogió la botella de whisky que guardaba para las visitas. Se sirvió un doble y se sentó en la mesa de la cocina.


  El licor no la reconfortó. Seguía sintiendo frío en los huesos.


  La voz del teléfono era la de Leonard, su marido, que llevaba dieciocho años muerto.


  Segunda parte


  EL DIABLO ANDA ENTRE NOSOTROS…


  
    El diablo no es un extraño sin rostro


    que vive en un vecindario lejano.


    El diablo tiene un rostro corriente, familiar


    de ojos alegres y sonrisa abierta.


    El diablo anda entre nosotros y lleva una máscara


    que se parece a cualquiera de nuestros rostros.
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  El martes, después de conseguir la custodia temporal de Jane Doe, Paul se fue a casa a trabajar en su novela y Carol se llevó a la chica de compras. Jane no tenía más ropa que la que llevaba puesta el miércoles anterior cuando chocó con el «Volkswagen» y necesitaba un montón de cosas aunque fuera por pocos días. Le incomodaba que Carol gastara dinero y al principio era reticente a admitir que le gustaba todo lo que veía o que todo lo que veía le satisfacía lo suficiente como para comprarlo.


  Al final, Carol le dijo:


  —Cariño, necesitas estas cosas, ¿vale? Así que relájate y déjame que te las compre. De una manera u otra me será reembolsado, más tarde o más temprano, ¿de acuerdo? Me lo devolverán tus padres, los del programa Asilo de la Juventud o cualquier otra institución…


  El argumento pudo con ella. Adquirió rápidamente un par de pantalones tejanos, algunas blusas, ropa interior, unos zapatos deportivos, calcetines, un jersey y una cazadora.


  Cuando llegaron a casa Jane se quedó boquiabierta ante esa mansión Tudor de cristales emplomados, tejado de caballete y muros de piedra. Se enamoró de la habitación de huéspedes que le destinaron. Tenía el techo inclinado, un gran balcón acristalado con marquesina y toda una pared de armarios de luna. Estaba decorada en azul oscuro y marfil con muebles estilo Reina Ana de lustrosa madera de cerezo.


  —¿De verdad que es sólo una habitación para los huéspedes? —preguntó Jane incrédula—. ¿Normalmente no la usáis? Chicos, ¡si fuera mi casa no me sacarían de aquí! ¡Cada día vendría un rato aunque fuera a sentarme y a leer, y a embeberme de esta atmósfera!


  A Carol le parecía que a través de los ojos de Jane descubría una nueva percepción y nuevas sensaciones de esa habitación que siempre le había gustado. Viéndola inspeccionarlo todo —abrir todas las puertas, los armarios, buscar la mejor vista desde el balcón, comprobar la dureza del colchón de esa cama con dosel— pensaba que una de las ventajas de tener críos era que sus reacciones inocentes y espontáneas ante todas las cosas hacían rejuvenecer a sus padres y contribuían a que tuvieran la mente más abierta.


  Esa noche, Carol, Paul y Jane prepararon la cena juntos. Pese a que la muchacha estaba algo cohibida, enseguida se sintió bien entre ellos. Hubo risas en la cocina y en la mesa.


  Después de la cena, Jane empezó a lavar los platos mientras Carol y Paul acababan de quitar la mesa. Aprovechando aquel momento en que estaban solos en el comedor, Paul le dijo flojito:


  —Es una cría increíble.


  —¿No te lo había dicho?


  —De verdad que es una cosa extraña…


  —¿El qué?


  —Desde que hemos salido del Tribunal, esta tarde, cada vez que la miro pienso que la he visto antes en alguna parte.


  —¿Dónde?


  Paul sacudió la cabeza.


  —Maldita sea si recuerdo dónde. Pero insisto en que en esa cara hay algo que me resulta familiar.


  


  Desde el martes por la tarde Grace no dejó de esperar que el teléfono sonara de nuevo.


  Le daba pánico tener que descolgar.


  Intentó relajarse limpiando la casa. Fregó el suelo de la cocina, quitó el polvo de todos los muebles de la casa y sacudió todas las alfombras.


  Sin embargo, a pesar de que gastaba toda su energía nerviosa no podía dejar de pensar en la llamada; esa voz acartonada, distorsionada por el eco que había sonado como la de Leonard; esas cosas tan extrañas que le había dicho; el silencio sobrecogedor cuando se había callado; esa angustiante sensación de lejanía, de inimaginable vacío de espacio y tiempo…


  Tenía que ser una broma. Pero, ¿de quién? ¿Quién podía estar atormentándola con una imitación de la voz de Leonard dieciocho años después de que hubiera muerto? ¿Qué sentido tenía gastarle una broma así ahora, después de tanto tiempo?


  Intentó distraerse haciendo empanadas de manzana. Espesas y crujientes empanadillas que aderezaba con canela, leche y un poquito de azúcar. Era la cena favorita de Leonard y ella, ambos habían nacido y se habían criado en Lancaster, en el corazón de la zona holandesa de Pennsylvania, donde esa comida se consideraba un manjar. Sin embargo, el martes por la noche no tenía apetito ni para las empanadas. Mordisqueó una pero ni siquiera se la terminó, cuando normalmente se hubiera comido un buen par de una sola vez.


  Aún estaba desmigajando distraídamente su comida cuando sonó el teléfono. Volvió bruscamente la cabeza hacia el teléfono de pared que estaba sobre un pequeño mostrador de obra, junto a la nevera.


  Y seguía sonando. Y sonando.


  Se levantó temblando, fue hasta el teléfono y descolgó.


  —Gracie…


  La voz era débil aunque inteligible.


  —Gracie…, ya casi es demasiado tarde.


  Era él. Leonard. O alguien que tenía exactamente la misma voz que él.


  No podía responderle. Tenía un nudo en la garganta.


  —Gracie…


  Le pareció que se le derretían las piernas. Cogió un taburete de debajo del mostrador y se sentó muy despacio.


  —Gracie…, evita que ocurra de nuevo. No puede… durar siempre…, no puede… seguir así por los siglos de los siglos…, la sangre…, los asesinatos.


  Cerró los ojos e hizo un esfuerzo por hablar. Le salió una voz frágil y trémula. Ni se la reconoció. Era la voz de una extraña, de una anciana cansada, asustada e indefensa.


  —¿Quién es?


  —Protégela, Gracie —dijo esa voz susurrante y vibrante al otro lado del teléfono.


  —¿Qué quieres de mí?


  —Protégela.


  —¿Por qué haces esto?


  —Protégela.


  —¿Proteger a quién? —le preguntó.


  —A Willa, protege a Willa.


  Seguía asustada y confusa aunque también empezaba a estar furiosa.


  —¡Maldita sea, no conozco a nadie llamado así! ¿Quién es?


  —Leonard.


  —¡No! ¿Es que crees que chocheo, viejo loco? ¡Leonard está muerto! ¡Hace dieciocho años que murió! Tú no eres Leonard. ¿A qué narices juegas?


  Quería colgarle y sabía que era lo mejor que podía hacer con pirados como aquél, pero era incapaz de hacerlo. Esa voz se parecía tanto a la de Leonard que la estaba hipnotizando.


  —Protege a Willa —repitió con voz aún más tenue pero que ella todavía pudo escuchar.


  —Ya te lo he dicho: no la conozco. Y si sigues llamándome para decirme imbecilidades avisaré a la Policía de que hay un bromista enfermo que…


  —Carol… Carol… —dijo el hombre, con la voz debilitándose sílaba a sílaba—. Es Willa pero tú la llamas… Carol.


  —¿Qué diablos está pasando?


  —Ten cuidado con… el… gato.


  —¿Qué?


  —El… gato. —La voz era tan lejana que tenía que esforzarse por oírla.


  —¿Aristófanes? ¿Qué pasa con él? ¿Qué le has hecho? ¿Le has envenenado? ¿Por eso ha estado tan raro últimamente?


  No hubo respuesta.


  —¿Estás ahí?


  Nada.


  —¿Qué pasa con el gato? —preguntó.


  Sin respuesta.


  Escuchó ese silencio tan, tan absoluto y le entró un temblor tan violento que le resultaba difícil sostener el auricular.


  —¿Dónde estás? ¿Qué pretendes atormentándome así? ¿Qué buscas haciéndole daño a Aristófanes?


  Lejos, muy lejos, la voz dolorosamente familiar de ese marido que llevaba tanto tiempo muerto pronunció unas palabras finales apenas audibles:


  —Me gustaría… estar ahí… por las empanadas de manzana.


  


  Habían olvidado comprar pijamas para Jane. Tuvo que acostarse con unos calcetines altos y una de las camisetas de Carol que le venía un poco grande.


  —¿Qué pasará mañana? —preguntó ya en la cama, tapada y con la cabeza apoyada en la mullida almohada.


  Carol se sentó en el borde de la cama.


  —Creo que mañana podremos empezar con el tratamiento para fisgar en tu memoria.


  —¿Qué tipo de tratamiento?


  —¿Sabes lo que es la terapia de hipnosis regresiva?


  De pronto Jane tuvo miedo. Después del accidente, había realizado un esfuerzo consciente y premeditado por recordar quién era y en las distintas ocasiones en que lo intentara se había sentido cercana a una revelación desazonadora que la mareaba, la desorientaba y la hacía sentir presa del pánico. Cuando empujaba su mente hacia atrás, hacia atrás, hacia atrás…, hacia la verdad, un mecanismo de defensa psicológico segaba su curiosidad con la misma brutalidad con que el garrote vil le hubiera cortado la respiración. Y, a cada intentona, justo en el límite de su inconsciencia, veía un extraño objeto plateado que iba de un lado al otro de la oscuridad, una visión misteriosamente indescifrable y mucho más terrorífica que la misma sangre. Intuía que tenía que haber algo horrible en su pasado, algo tan horroroso que era preferible no recordarlo. Así que le había ordenado a su mente que no buscara más entre aquello que se había perdido, que aceptara sencillamente esa nueva vida de huérfana sin apellidos pese a todas las dificultades que eso pudiera implicar. Sin embargo, bajo la regresión hipnótica tal vez tendría que enfrentarse al espectro de su pasado aunque no quisiera. Y esa perspectiva la aterrorizaba.


  —¿Estás bien? —le preguntó Carol.


  La muchacha asintió y se pasó la lengua por los labios.


  —Sí… Sólo estaba pensando en lo que has dicho, en eso de la regresión hipnótica. ¿Eso quiere decir que me pondrás en trance y harás que lo recuerde todo?


  —Bueno, no es tan fácil, cariño. No hay garantías de que funcione. Te hipnotizaré y te pediré que vuelvas al accidente del miércoles por la mañana y así te iré remontando despacito a tu pasado. Y, si es una buena terapia para ti, puede que recuerdes quién eres y de dónde vienes. La regresión hipnótica es un tratamiento que me ha funcionado bastantes veces en pacientes que encubrían algún trauma profundo, alguna lesión muy regresiva. Nunca lo he usado en amnésicos, pero sé que se puede aplicar a casos como el tuyo. Claro que sólo funciona en el cincuenta por ciento de los casos. Y, aun así, cuando funciona requiere más de una o dos sesiones. Puede llegar a ser un proceso tedioso y frustrante. De cualquier manera, mañana no conseguiremos gran cosa y lo más seguro es que tus padres aparezcan antes de que yo pueda ayudarte a recordar. Aunque, de todos modos, podemos empezar. Es decir, si te parece bien…


  No quería que Carol se diera cuenta de que temía recordar y se apresuró a responder:


  —Sí, claro, ¡suena fascinante!


  —Tengo cuatro visitas concertadas para mañana, pero podré verte a las once. Tendrás que esperarte mucho rato en la salita antes y después de tu sesión, así que lo primero que haremos mañana por la mañana será buscar un libro para que te lo lleves. ¿Te gustan las historias de misterio?


  Supongo.


  —¿Te gusta Agatha Christie?


  —El nombre me es familiar pero no sé si la he leído.


  —Mañana puedes probar con uno de sus libros. Si eras una forofa de las historias de misterio quizás Agatha Christie te abrirá la memoria. Cualquier estímulo, cualquier conexión por más insignificante que sea puede ser el vestíbulo de tu memoria. —Se inclinó y besó a Jane en la frente—. Pero tú no te preocupes ahora. Esta noche limítate a dormir bien, chiquilla.


  Carol salió de la habitación y cerró la puerta, pero Jane aún tardó un rato en apagar la luz. Dejó que su vista se paseara por toda la habitación y se detuviera en la belleza de todos los objetos para volver después lentamente.


  «Por favor, Dios mío —rogó—, déjame que me quede aquí. Da igual cómo sea ni de qué manera pero déjame que me quede para siempre en esta casa. No hagas que vuelva al lugar de donde vengo, sea donde sea. Yo lo que quiero es vivir aquí. Y aquí es donde quiero morirme, es tan bonito…».


  Luego buscó el interruptor de la lámpara de la mesilla de noche y la apagó.


  Y sobre la habitación se cernió una oscuridad negra como las alas de un murciélago.


  


  Grace selló temporalmente la gatera con un trozo de hule y cuatro tachuelas.


  Aristófanes estaba en el centro de la cocina, mirándola con los ojos iluminados por el interés. De vez en cuando maullaba con lo que parecía ser una tonalidad inquisitiva.


  Cuando hubo clavado la última chincheta Grace miró a Ari y dijo:


  —Bueno, gato, tu licencia para pasear queda suspendida por un tiempo. No estoy segura pero puede que ahí fuera haya un hombre que te está atiborrando de drogas y venenos varios que seguramente son la causa de tu extraña conducta. Así que habrá que hacer la prueba. ¿Flipas mucho con la droga, gato tonto?


  Aristófanes maulló interrogativamente.


  —Sí —dijo Grace—, ya sé que la pregunta suena rarísima. Pero si realmente tuve a Leonard al teléfono, eso no es lo peor. Lo del teléfono aún es más raro, ¿no te parece?


  El gato volvió la cabeza de un lado a otro como si en verdad intentara encontrarle el sentido a lo que le estaban contando.


  Grace se calló, tendió la mano y frotó el dedo corazón con el pulgar.


  —Minino, aquí, minino. Aquí, gatito, gatito.


  Aristófanes bufó, escupió, se dio la vuelta y salió corriendo.


  


  Para variar, hicieron el amor con la luz encendida. Sentía el caliente aliento de Carol junto a su cuello. Se apretaba, se retorcía y se tensaba y se contoneaba y flexionaba en perfecta armonía con él; sus exquisitos y gráciles movimientos eran fluidos como la corriente de un río cálido. Arqueaba su elegante espalda al compás de los vaivenes de sus caderas. Era tan flexible y sedosa e invasiva como la oscuridad.


  Después se cogieron de las manos y estuvieron hablando de tonterías adormeciéndose lentamente. Carol se quedó dormida antes que Paul. Cuando dejó de responder a sus preguntas, Paul retiró suavemente su mano de entre las suyas.


  Estaba cansado pero no consiguió dormirse tan rápido como ella. Seguía pensando en la muchacha. Estaba seguro de que la había visto antes de que esa mañana se la presentaran en la sala del Tribunal. Durante la cena su cara se le había ido haciendo más y más familiar. Y seguía obsesionándole pero por más que se esforzara no conseguía recordar dónde la había visto.


  Y, tumbado en la habitación oscura, repasaba su memoria sin que con ello consiguiera nada nuevo. Empezó a sentir —sin ningún motivo aparente— que su primer encuentro con Jane había sido extraño y puede que hasta desagradable. Y se preguntó si esa chiquilla no supondría alguna amenaza para Carol y para él mismo…


  «Pero qué absurdo —pensó—. No tiene ningún sentido. Debo de estar más cansado de lo que creía. Esto está fuera de toda lógica. ¿Qué amenaza puede suponer Jane? Es una cría tan preciosa… Una chiquilla excepcionalmente bonita».


  Suspiró, se dio la vuelta y, pensando en el argumento de su primera novela (la que fracasó), se quedó dormido enseguida.


  


  Eran la una de la madrugada y Grace Mitowski estaba sentada en la cama viendo una vieja película en el «Sony» portátil. Tenía una idea vaga de que a Humphrey Bogart y Lauren Bacall les estaba ocurriendo algo muy divertido pero en realidad no les escuchaba. Al poco rato de estar viendo la película ya había perdido el hilo argumental.


  Estaba pensando en Leonard, su marido, a quien el cáncer le había arrebatado dieciocho años antes. Había sido un buen hombre, trabajador, generoso, cariñoso y un gran conversador. Grace le había querido mucho.


  Aunque no todo el mundo le había querido. Naturalmente tenía sus defectos. Su peor característica era la impaciencia y la aguda lengua que esa impaciencia inspiraba. No podía soportar a la gente perezosa, apática, ignorante o estúpida. «Entre los que se cuentan los dos tercios de la raza humana», solía decir cuando se sentía particularmente misántropo. Era un hombre honesto sin ningún asomo de pulcra diplomacia en su cuerpo y solía decirle a la gente exactamente lo que pensaba de ella. La resultante había sido que tuvo una vida considerablemente exenta de decepciones pero abundante en enemigos.


  Grace se preguntaba si no habría sido uno de esos enemigos el que la había llamado pretendiendo ser Leonard. Un hombre enfermo podía sentirse tanto o más complacido atormentando a la viuda de Leonard que atormentando al mismo Leonard. A saber si le excitaba envenenar al gato y asustarla con esas llamadas extravagantes.


  Aunque, ¿pasados dieciocho años? ¿Quién podía recordar tan bien la voz de Leonard como para imitarla a la perfección después de tanto tiempo? Seguro que ella era la única persona en el mundo que aún era capaz de reconocer esa voz con sólo un par de palabras. ¿Y por qué mezclar a Carol en el tema? Leonard había muerto tres años antes de que Carol entrara en la vida de Grace; no había conocido a la chica. Los enemigos de Leonard no podían tener absolutamente nada contra Carol. ¿Qué significado tendría que su interlocutor hubiera llamado «Willa» a Carol? Y, lo más intrigante de todo, ¿cómo podía saber que estaba haciendo empanadas de manzana?


  Si estaba dispuesta a considerarla, existía otra explicación. Tal vez su interlocutor no fuera un viejo enemigo de Leonard. Quizá realmente la había llamado Leonard. Podía haberla llamado un hombre muerto.


  —No. Imposible.


  —Hay mucha gente que cree en fantasmas.


  —Yo no.


  Pensó en los extraños sueños que había tenido la semana anterior. Antes no creía en sueños proféticos y desde entonces sí. ¿Por qué no iba a creer también en fantasmas?


  No. Era una mujer juiciosa que había vivido sensata y racionalmente y cuya formación científica la había llevado a creer que la ciencia tenía respuestas para todos los enigmas. Si ahora, a sus setenta años, admitía la existencia de fantasmas desmintiendo así la confianza en la razón que había presidido toda su vida, le estaba dando paso a la locura. Empiezas por creer ciegamente en la existencia de fantasmas y ¿qué sigue? ¿Vampiros? ¿Tener que arrastrar siempre una estaca de madera y un crucifijo por si te cruzas con ellos? ¿Hombres lobo? Comprarse una caja de flechas de plata tampoco sería mala idea. ¿Duendecillos demoníacos que viven en el centro de la Tierra y provocan terremotos y erupciones volcánicas? ¡Claro! ¿Y por qué no?


  Grace se rió con amargura.


  No podía empezar a creer en fantasmas de un día a otro, aceptar esa superstición significaría aceptar un sinnúmero más de ellas. Era demasiado vieja y se sentía demasiado bien siendo como era, demasiado acostumbrada a sus rituales personales para cambiar de pronto todo su planteamiento sobre la vida. Era más, ciertamente, haber recibido un par de llamadas extrañas no era motivo suficiente para plantearse siquiera una revalorización tan drástica.


  Ya sólo quedaba un detalle por decidir: si debía o no decirle a Carol que había alguien que la estaba acosando y que utilizaba el nombre de ella para hacerlo. Intentó imaginarse a sí misma explicando la historia de las llamadas y exponiendo la teoría de que estaban drogando o envenenando a Aristófanes. No cabía esperar que contando eso sonara como la misma Grace Mitowski de siempre. Les parecería una vieja ida e histérica que creía ver conspiradores detrás de cada puerta y debajo de cada cama.


  Hasta puede que pensaran que se estaba poniendo senil.


  «¿Será cierto? —se preguntó—. ¿Será verdad que me he imaginado las llamadas telefónicas? No. Seguro que no».


  Los cambios de personalidad de Aristófanes tampoco eran imaginaciones suyas. Se miró los arañazos que surcaban la palma de su mano; estaban casi curados pero seguían hinchados e irritados. Una prueba. Esos arañazos eran una prueba de que algo iba mal.


  «No estoy senil —se dijo—. Ni pensarlo, aunque tampoco me apetece nada tener que convencer a Carol y Paul de que estoy en mis cabales cuando les haya contado que Leonard me ha llamado por teléfono. Será mejor que espere un poco y vea qué pasa. De todos modos puedo afrontarla sola. Yo sola puedo con ello».


  En el «Sony», Bogart y Bacall se sonreían uno al otro.


  


  Jane se despertó en mitad de la noche y descubrió que era sonámbula. Estaba en la cocina pero no recordaba haberse levantado ni haber bajado las escaleras.


  La cocina estaba en silencio, sólo se oía el zumbido sordo del frigorífico y la luz de la luna llena que entraba a través de los grandes ventanales de la cocina iluminaba la pieza.


  Jane estaba de pie junto a los mármoles cercanos a la pila. Había abierto un cajón para coger el cuchillo de carnicero.


  Miraba asustada el cuchillo que tenía entre las manos.


  La pálida luz de la luna brillaba en el filo del cuchillo de acero.


  Devolvió el cuchillo al cajón. Lo cerró.


  Había cogido el cuchillo con tanta fuerza que se lastimó la mano.


  ¿Para qué quería el cuchillo?


  Un escalofrío le recorrió la columna vertebral como un ciempiés.


  Sintió que se le ponía la piel de gallina en las piernas y los brazos desnudos y se dio cuenta de que sólo llevaba una camiseta y unos calcetines.


  El motor del frigorífico se puso en marcha con un traqueteo brusco que le hizo pegar un brinco y volverse, asustada.


  Y luego la casa se hundió en un silencio sobrenatural. Casi parecía que se había vuelto sorda.


  ¿Qué iba a hacer con el cuchillo?


  Se encogió, rodeándose los hombros con los brazos para evitar que los escalofríos le sacudieran todo el cuerpo.


  Tal vez había estado soñando con comida y bajó dormida a la cocina a prepararse un refrigerio. Sí, seguramente eso era lo que había ocurrido. En realidad incluso le había parecido que estaba hambrienta. Había sacado el cuchillo del cajón para cortarse unas lonchas de rosbif para el bocadillo. Había restos de rosbif en la nevera, lo había visto antes, mientras ayudaba a Paul y Carol a preparar la cena.


  Sin embargo, ahora se sentía incapaz de comer nada. Tenía frío en las piernas y se sentía impúdicamente desnuda en camiseta y calcetines. Lo único que quería era volver a la cama, meterse bajo las mantas.


  Subió las escaleras a oscuras, pegada a la pared que era la parte donde los peldaños crujían menos. Regresó a su habitación sin despertar a nadie.


  Afuera, a lo lejos, aullaba un perro.


  Jane se acurrucó bajo las sábanas.


  Durante un rato se sintió culpable por haber estado deambulando por la casa mientras los Tracy dormían. Se sintió furtiva, como si hubiera querido aprovecharse de su hospitalidad.


  Claro que era una tontería porque ella no había estado deambulando a propósito. Resultaba que era sonámbula y era sabido que este tipo de cosas no se controlan.


  Simplemente era sonámbula, eso era todo.
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  El punto central de la consulta de Carol era una amplia pared de la habitación llena de estanterías con toda una colección de Mickey Mouse. Había botones Mickey Mouse, un reloj de pulsera, hebillas de cinturón, un teléfono Mickey Mouse, vasos decorados con el famoso ratón, una jarra de cerveza con un Mickey vestido de cuero a guisa de tirolés. La mayoría eran figurillas de la estrella de los dibujos animados: Mickey junto a un cochecito rojo; Mickey durmiendo acurrucado en pijama de rayas; Mickey bailando la giga; Mickey con Minnie; Mickey con Goofy; Mickey levantando pesas; Mickey con Pluto; Mickey y el Pato Donald cogidos por el hombro como amigos inseparables; Mickey montado a caballo blandiendo un sombrero de cowboy en una mano de cuatro dedos enguantada de blanco; Mickey soldado, marinero, médico; Mickey en traje de baño subido a una tabla de surf. Figurillas de madera, metal, yeso, porcelana, plástico, cristal o arcilla. Las había de palmo, algunas apenas medían unos centímetros, y de todos los tamaños intermedios. La única característica que tenían en común esos cientos de mickeys era que sonreían de oreja a oreja.


  La colección era un modo de romper el hielo con los pacientes de cualquier edad. Mickey era irresistible para todos.


  Jane reaccionó, como tantos otros pacientes habían hecho antes, con «ooohs» y «aaahs» y risas felices. Cuando por fin terminó de admirar la colección y se sentó en un enorme butacón de piel, todas sus tensiones y aprensiones habían desaparecido y estaba preparada para su sesión de terapia. Mickey había actuado con su magia de siempre.


  Carol no utilizaba diván de analista en su consulta. Prefería conducir sus sesiones sentada en un butacón con ruedas frente al paciente, al que situaba al otro lado de una mesilla baja octogonal en un butacón idéntico al suyo. Corría ligeramente las cortinas e iluminaba la sala con la suave luz dorada de unas lámparas de pie. La estancia tenía cierto aire decimonónico con el que sólo desentonaba la pared de Mickey.


  Estuvieron un par de minutos charlando sobre la colección y Carol comentó:


  —Bueno, cariño, creo que deberíamos empezar.


  La muchacha frunció el ceño con preocupación:


  —¿De verdad crees que esto de la hipnosis es una buena idea?


  —Sí, creo que es la mejor terapia para que recuperes la memoria. Y no estés preocupada, es un proceso muy simple. Relájate y déjate llevar, ¿de acuerdo?


  —Vale… De acuerdo.


  Carol se levantó y dio la vuelta a la mesa. Jane también hizo el gesto de levantarse.


  —No, tú quédate sentada —dijo Carol.


  Se acercó al butacón y oprimió suavemente las sienes de la muchacha con las yemas de sus dedos.


  —Relájate, cariño. Túmbate y pon las manos en tu regazo. Las palmas para arriba, los dedos sueltos. Así, muy bien. Ahora cierra los ojos. ¿Ya los tienes cerrados?


  —Sí.


  —Bien. Muy bien. Ahora quiero que pienses en una cometa. Una cometa muy grande con forma de diamante. Dibújala en tu mente. Es enorme, una cometa azul que surca el cielo azul. ¿La estás viendo?


  Tras una breve vacilación la chica respondió:


  —Sí.


  —Mira la cometa, cariño. Mira con qué gracia sube y baja con las corrientes de aire. Sube, baja, arriba, abajo, de un lado a otro, surca el cielo grácilmente, lejos de la Tierra, entre la Tierra y las nubes, lejos de tu cabeza… —murmuró Carol junto a la espesa cabellera rubia de la muchacha con voz rítmica y susurrante—. Miras la cometa y lentamente te vas sintiendo ligera y libre como ella. Y aprendes a encumbrarte en lo alto del cielo, como la cometa. —Trazaba suaves círculos con los dedos en las sienes de la chica—. La tensión se ha ido y todo el malestar y las preocupaciones se han marchado flotando, flotando porque ya sólo piensas en la cometa, en la cometa que surca el cielo azul. Te has quitado un gran peso del cráneo, de la frente y de las sienes. Ahora te sientes mucho más ligera. —Bajó las manos a la nuca de la muchacha—. La musculatura de la nuca está relajada. Ha desaparecido la tensión. Ha desaparecido un gran peso. Ahora eres tan ligera que casi puedes sentir que te elevas como la cometa… Casi, casi. —Puso las manos sobre los hombros de la chica—. Relájate. Deja que la tensión se caiga como si fuera un ladrillo. Hazte más ligera, más ligera. Se te ha caído un peso de la espalda y ahora estás flotando; estás flotando a unos centímetros del suelo, flotas…


  —Sí…, estoy flotando —dijo con voz pastosa.


  —La cometa sigue elevándose y tú te vas acercando lentamente a ella, lentamente…


  Siguió así durante un minuto más y luego volvió a su butaca y se sentó.


  Jane estaba hundida en su butacón con la cabeza inclinada a un lado, los ojos cerrados, el rostro despejado y sereno y la respiración suave y acompasada.


  —Estás profundamente dormida —le dijo Carol—. Un sueño relajante y muy muy profundo. ¿Comprendes?


  —Sí —murmuró la chica.


  —Me vas a contestar a unas preguntas.


  —Vale.


  —Seguirás en este sueño profundo y responderás a mis preguntas hasta que sea la hora de despertar. ¿Entendido?


  Sí.


  —Bien. Muy bien. Ahora dime, ¿cómo te llamas?


  La muchacha guardó silencio.


  —Cariño, ¿cómo te llamas?


  —Jane.


  —¿Es tu verdadero nombre?


  —No.


  —¿Y cuál es tu verdadero nombre?


  Jane remoloneó.


  —No me acuerdo.


  —¿De dónde has venido?


  —Del hospital.


  —¿Y antes?


  —De ninguna parte.


  Por la comisura de la boca le bajaba un reguero de saliva. Se la limpió lánguidamente antes de que goteara sobre su hombro.


  —Cariño, te acuerdas del reloj de Mickey, ¿verdad? —dijo


  Carol.


  —Sí.


  —Bien, pues lo voy a coger de la estantería —dijo Carol levantándose de la silla—. Voy a hacer girar las manecillas para atrás, vueltas y más vueltas para atrás. ¿Puedes ver cómo retroceden las manecillas del reloj de Mickey Mouse?


  —Sí.


  —Pues ahora está ocurriendo algo muy extraño. Mientras hago retroceder las manecillas del reloj el tiempo también va para atrás. Ya no son las once y cuarto, sólo son las once. Es un reloj mágico. Controla el paso del tiempo. Y ahora son las diez, no, las nueve, las ocho… Mira a tu alrededor. ¿Dónde estás?


  La muchacha abrió los ojos, perdidos en un punto invisible.


  —Humm…, la cocina. Sí, el desayuno… Chica, qué bien huele la panceta y cómo cruje.


  Lentamente Carol la hizo retroceder en el tiempo hasta su estancia en el hospital y el accidente de la mañana del jueves.


  La muchacha se agitó y gritó al llegar al momento del impacto, Carol la arrastró rápidamente a unos minutos antes del accidente.


  —Estás de pie en la acera —dijo Carol—. Sólo llevas una blusa y unos pantalones. Llueve, hace frío.


  La chica volvió a cerrar los ojos y se estremeció.


  —¿Cómo te llamas? —preguntó Carol.


  Silencio.


  —¿Cómo te llamas, cariño?


  —No lo sé.


  —¿De dónde vienes ahora mismo?


  —De ninguna parte.


  —¿Quieres decir que tienes amnesia?


  —Sí.


  —¿Antes del accidente?


  —Sí.


  Aunque seguía muy preocupada por la muchacha, Carol se sintió liberada al escuchar que no era la responsable de su estado. Por un momento se sintió también como esa cometa azul capaz de encumbrarse en el cielo.


  —Muy bien —continuó—. Estás a punto de cruzar la calle, ¿sólo quieres cruzarla o estás intentando que te pille un coche?


  —No… lo… sé.


  —¿Cómo te sientes? ¿Alegre? ¿Deprimida? ¿Indiferente?


  —Asustada —dijo la chica con la voz entrecortada.


  —¿Qué es lo que te asusta?


  Silencio.


  —¿Qué te asusta?


  —Se está acercando.


  —¿Qué se acerca?


  —¡Se me acerca!


  —¿Qué se te acerca?


  La muchacha abrió los ojos. Seguían fijos en un punto lejano pero ahora había en ellos un terror absoluto.


  —¿Qué se te acerca? —repitió Carol.


  —¡Oh, Dios mío! —murmuró con tristeza.


  —¿Qué es?


  —No, no. —Sacudió la cabeza. Estaba lívida.


  Carol se inclinó hacia ella.


  —Relájate, cariño. Relájate y tranquilízate. Cierra los ojos. Tranquilízate…, como la cometa…, lejos de todo…, flotas… Juegas…


  La tensión desapareció del rostro de Jane.


  —Muy bien —siguió Carol—. Sigue así, relajada y tranquila y cuéntame qué es lo que te asusta.


  La chica no dijo nada.


  —Cariño, ¿qué te asusta? ¿Qué se te acerca?


  —Algo…


  —¿Qué?


  —Algo…


  —Sé más concreta —pidió Carol, paciente.


  —Yo no…, no sé qué es pero… se está acercando y… me asusta.


  —Vale, vayamos un poco más atrás. —Utilizó la imagen de las agujas del reloj de pulsera de Mickey Mouse para hacer regresar a la muchacha un día más allá—. Mira a tu alrededor. ¿Dónde estás?


  —En ninguna parte.


  —¿Qué ves?


  —Nada.


  —Algo tienes que ver, cariño.


  —Oscuridad.


  —¿Estás en una habitación oscura?


  —No.


  —¿Hay paredes en esta oscuridad?


  —No.


  —¿Estás en la intemperie, por la noche?


  —No.


  La hizo regresar un día más.


  —¿Qué ves ahora?


  —Sólo oscuridad.


  —Tiene que haber algo más.


  —No.


  —Abre los ojos, cariño.


  La muchacha obedeció pero sus ojos azules estaban vacíos, helados.


  —Nada.


  —¿Estás de pie o sentada en un lugar oscuro? —preguntó Carol frunciendo el ceño.


  —No lo sé.


  —¿Qué sientes debajo de ti? ¿Una silla? ¿El suelo? ¿Una cama?


  —Nada.


  —Agáchate y toca el suelo.


  —No hay suelo.


  Incapaz de dirigir la sesión, Carol se levantó, se acercó a la muchacha y se quedó mirándola preguntándose por dónde continuar.


  Tras unos segundos la muchacha parpadeó y cerró los ojos de nuevo.


  —Bien —dijo Carol por fin—. Sigo retrocediendo las agujas del reloj. El tiempo va para atrás. Sigue retrasándose hora a hora, día a día, rápido, más rápido hasta que me pares. Quiero que me detengas cuando salgas de la oscuridad y puedas decirme dónde estás. Giro las agujas del reloj. Atrás, atrás…


  Transcurrieron diez silenciosos segundos. Veinte. Treinta.


  Tras un largo minuto, Carol dijo:


  —¿Dónde estás?


  —En ninguna parte, todavía.


  —Sigamos. Atrás, atrás en el tiempo…


  Pasó otro minuto y Carol empezó a pensar que algo iba mal. Tenía la inquietante sensación de que estaba perdiendo el control de la situación y de que exponía a la paciente a algún peligro imprevisible. Estaba por detener la sesión y despertar a la muchacha cuando Jane, debatiéndose, se levantó de un salto de la silla y gritó:


  —¡Ayudadme! ¡Mamá! ¡Tía Rachel! ¡Por el amor de Dios, que alguien me ayude!


  No era la voz de Jane. Le salía de la boca, de entre sus labios y de su lengua pero no parecía su voz. No es que estuviera distorsionada por el pánico. Era una voz totalmente distinta, con sus características propias, con su tono y su acento.


  —¡Me muero! ¡Aquí me muero! ¡Socorro! ¡Sacadme de aquí!


  Carol también se levantó.


  —Déjalo ya, cariño. Cálmate.


  —¡Me quemo, me quemo! —gritaba la muchacha sacudiéndose la ropa como si intentara apagar las llamas.


  —¡No! —dijo Carol severamente. Rodeó la mesilla y cogió a la chica por el hombro, sacudiéndola y dándole suaves cachetes.


  Jane se agitaba e intentaba soltarse.


  Carol la mantenía cogida y le hablaba suave aunque insistentemente, tranquilizándola.


  Jane dejó de forcejear pero empezó a toser y a jadear.


  —Humo —murmuraba con dificultad—. Hay tanto humo…


  Carol guardó silencio y la sacó lentamente del brote de histeria.


  Jane se dejó caer sobre la butaca. Estaba pálida y tenía la frente perlada con gotitas de sudor. Sus ojos azules, fijos en un remoto lugar, eran la imagen del miedo.


  Carol se arrodilló junto a la butaca y tomó la mano de la muchacha.


  —Cariño, ¿puedes oírme?


  —Sí.


  —¿Estás bien?


  —Tengo miedo.


  —No hay fuego…


  —Lo había, lo había en algún lugar —respondió aún con esa voz desconocida.


  —Ya no, ya no hay fuego en ninguna parte.


  —Si tú lo dices…


  —Sí, te lo aseguro. Ahora dime cómo te llamas.


  —Laura.


  —¿Recuerdas también tu apellido?


  —Laura Havenswood.


  Carol suspiró aliviada.


  —Muy bien. Fantástico. ¿Dónde vives, Laura?


  —En Shippensburg.


  Shippensburg era un pueblecito que apenas distaba una hora de Harrisburg. Era un lugar tranquilo y agradable constituido por el área de servicios de un colegio mayor estatal y un buen número de granjas repartidas por los alrededores.


  —¿Sabes la dirección de tu casa de Shippensburg? —le preguntó Carol.


  —No está en una calle. Es una granja. A la salida del pueblo, cuando se acaba la calle Walnut Bottom.


  —¿Podrías llevarme hasta allá?


  —¡Oh, claro! Es un lugar precioso. Tiene dos portalones de piedra en la verja que delimita las tierras y señalan la entrada de nuestra propiedad. Y hay también un camino flanqueado por arces y un montón de robles enormes que rodean la casa. La sombra de esos árboles hace que en verano la casa sea muy fresca y corra un poco de aire.


  —¿Cómo se llama tu padre?


  —Nicholas.


  —Y, ¿cuál es su número de teléfono?


  —¿Su qué?


  —¿Cuál es el número de teléfono de tu casa?


  —No sé qué quieres decir —dijo la chica sacudiendo la cabeza.


  —¿No tenéis teléfono?


  —Pero, ¿qué es un teléfono? —preguntó la muchacha.


  Carol se la quedó mirando, perpleja. Era imposible que una persona hipnotizada bromeara o hiciera juegos de ese tipo. Reflexionaba acerca del siguiente paso cuando Laura empezó a agitarse de nuevo. La muchacha tenía las cejas arqueadas y los ojos desorbitados. Empezó a jadear de nuevo.


  —Laura, escúchame. Tienes que tranquilizarte. ¿De acuerdo? Relájate y…


  La chica se retorcía descontroladamente en la butaca. Chillaba y boqueaba, resbaló y siguió en el suelo con convulsiones tan violentas que derribó la mesilla. Se debatía, convulsionaba y retorcía como si estuviera sufriendo un violento ataque epiléptico; se frotaba todo el cuerpo frenéticamente como si creyera de nuevo que se estaba abrasando. Llamaba a alguien llamado Rachel y se atragantaba con un humo inexistente.


  Carol tardó casi un minuto en hacerla regresar, había perdido completamente el control; normalmente un hipnotizador puede calmar al sujeto en sólo unos segundos. Al parecer, Laura o alguien muy querido por ella habían vivido un traumático incendio. Carol se esforzaba en comprender la trama y sus raíces pero no le daba tiempo. Tardó tanto en tranquilizar a su paciente que decidió que la sesión debía terminar ahí.


  Sentó a Laura en el butacón y se agachó junto a ella dándole instrucciones para que recordara lo que había ocurrido y lo que había dicho durante la sesión. Luego la hizo regresar al presente y la sacó del trance.


  Jane se secó la humedad del rabillo del ojo derecho, sacudió la cabeza y se aclaró la garganta. Miró a Carol y dijo:


  —No ha funcionado, ¿eh? —Hablaba de nuevo con su voz, la de Laura había desaparecido.


  «Pero, ¿por qué diablos la voz ha sido lo primero que ha cambiado?», se interrogó Carol.


  —¿No recuerdas nada de lo que ha ocurrido? —le preguntó a Jane.


  —¿De qué debería acordarme? ¿De lo de la cometa azul? He visto lo que querías que viera cuando intentabas hipnotizarme pero como no he visto nada más me imagino que no ha funcionado.


  —¡Pero sí ha funcionado…! —le aseguró Carol—. ¡Y deberías poder acordarte de todo!


  Jane la miró con escepticismo.


  —¿Qué es todo? ¿Qué ha ocurrido? ¿Qué has encontrado?


  Carol la miró.


  —He encontrado a Laura.


  La chica ni siquiera parpadeó, parecía perpleja.


  —Te llamas Laura.


  —¿Quién te lo ha dicho?


  —¡Tú me lo has dicho!


  —¿Laura? No, creo que no.


  —Laura Havenswood —repitió Carol.


  Jane frunció el ceño.


  —Música celestial, no me suena a nada.


  —Me has dicho que vivías en Shippensburg —añadió Carol sorprendida.


  —¿Dónde está eso?


  —A una hora de aquí.


  —Nunca lo había oído.


  —Vives en una granja. Tiene dos portalones de piedra en los confines de la finca de tu padre y un largo sendero flanqueado de arces. Eso es lo que me has contado y estoy segura de que nos los encontraremos tal como has dicho. Es prácticamente imposible responder incorrectamente o con falsedades cuando se está hipnotizado. Además, tú no tienes motivos para mentirme. Si conseguimos desbloquear tu memoria lo tienes todo a tu favor y nada en tu contra…


  —Tal vez sí soy Laura Havenswood —concedió la muchacha—. Quizá lo que te he dicho cuando estaba en trance es verdad. Sin embargo, no lo recuerdo y cuando me has dicho quién soy no ha significado nada para mí. Chica, creo que si al menos recordara cómo me llamo todo lo demás vendría por añadidura. Pero mi mente sigue estando en blanco. Laura, Shippensburg, una granja… No le encuentro relación con nada, de verdad.


  Carol seguía agachada junto a la butaca de la muchacha. Se levantó y flexionó sus piernas entumecidas.


  —Jamás me había encontrado con nada parecido. Y, por lo que yo sé, en las publicaciones de psicología no consta ningún caso parecido al tuyo. Cuando un paciente es susceptible a la hipnosis y, además, puede regresar de un episodio traumático, siempre queda una marca profunda en él. Y sin embargo no parece haberte afectado en lo más mínimo. Es muy extraño. Si lo recordaste estando bajo hipnosis deberías poder recordarlo ahora. Con el mero hecho de escuchar tu nombre deberían de abrírsete todas las puertas.


  —Pero no es así.


  —¡Qué extraño…!


  La chica la miraba desde la butaca.


  —¿Y ahora qué?


  Carol se quedó un momento pensativa y dijo:


  —Supongo que debemos informar a las autoridades acerca de la identidad de los Havenswood.


  Fueron hasta el escritorio a llamar por teléfono a la Policía de Harrisburg.


  La operadora de la Policía les remitió a un detective llamado Lincoln Werth que estaba en el departamento de personas desaparecidas y por lo tanto al cargo del caso de Jane Doe. El detective escuchó la historia de Carol con interés y prometió informarse enseguida y llamarles en cuanto hubiera confirmado la identidad de los Havenswood.


  


  Cuatro horas más tarde, a las 15.55, Carol terminó sus visitas y la chica y ella estaban a punto de irse para casa cuando Lincoln Werth llamó por teléfono como había prometido. Carol contestó a la llamada desde el teléfono de su despacho, Jane se apoyó en el borde de la mesa, mirándola con expectación algo tensa.


  —Doctora Tracy —dijo Werth—. Me he pasado la tarde pegado al teléfono hablando con la Policía de Shippensburg y con la oficina del sheriff del Condado. Me temo que esto es como buscar fantasmas…


  —Debe de haber algún error.


  —Ninguno. No hay nadie llamado Havenswood ni en Shippensburg ni en sus alrededores. No hay ninguno en el listín telefónico y…


  —Puede que simplemente no tengan teléfono.


  —Naturalmente, ya hemos considerado esa posibilidad —replicó el detective—. Le aseguro que no hemos sacado conclusiones precipitadas. Por ejemplo, investigando en la compañía eléctrica hemos descubierto que no hay ningún abonado llamado Havenswood en todo el Condado de Cumberland, aunque eso no nos ha detenido. Pensamos que quizás esa gente a la que estamos buscando pueden ser amish. Hay muchos amish por esos bosques y si lo fueran, claro, no tendrían electricidad en su casa. El siguiente paso ha sido ir al registro de la propiedad de la zona. Resultado: no hay ningún propietario en los alrededores que se llame Havenswood, ni granjero ni nada.


  —Tal vez están de alquiler —sugirió Carol.


  —Puede, pero lo que pienso es que, sencillamente, son inexistentes. La chica debe haberle mentido.


  —¿Y por qué debería haberlo hecho?


  —Eso no lo sé. Igual toda la historia de la amnesia no es más que una patraña, igual no es más que una vagabunda.


  —No, definitivamente no. —Carol miró a Laura, no, seguía siendo Jane, y buscó la mirada de sus claros e inmaculados ojos azules—. Además —siguió diciéndole a Werth—, es estrictamente imposible mentir de esta forma, tan descaradamente, cuando se está hipnotizado.


  Jane sólo podía oír la mitad de la conversación pero comprendió que no habían localizado a la familia Havenswood. Se levantó y se quedó en pie ante la estantería de los Mickey Mouse, estudiándolos.


  —Hay algo condenadamente extraño en todo eso —dijo Lincoln Werth.


  —¿Extraño? —preguntó Carol.


  —Bueno, cuando les he dado la descripción de la granja que nos facilitó la muchacha, esos portalones de piedra, el sendero con los arces, y cuando he añadido que estaba al final de la Walnut Bottom Road, el sheriff del Condado de Cumberland y algunos oficiales de Policía de Shippensburg han reconocido la casa de la que yo les hablaba y me han dicho que, efectivamente, la casa existe.


  —Bueno, entonces…


  —Sí, pero ahí no vive nadie llamado Havenswood —terció el detective Werth—, esas tierras pertenecen a la familia Ohlmeyer. Son muy conocidos en la zona y muy bien considerados, también. Oren Ohlmeyer, su mujer y sus dos hijos, por lo que me han contado jamás tuvieron hija alguna. La propiedad perteneció ya al padre de Oren, que la compró hace setenta años. El sheriff mandó a uno de sus hombres a preguntarles a los Ohlmeyer si habían oído hablar de una tal Laura Havenswood. No la conocen y tampoco identifican la descripción de Jane Doe.


  —Sin embargo, la granja está ahí tal como ella nos había dicho…


  —Sí —asintió Werth—. ¡Qué extraño!, ¿verdad?


  


  En el «VW», cuando iban camino de casa por las calles bañadas por el sol de otoño, Jane preguntó:


  —¿Crees que fingí estar en trance?


  —¡No, caray! ¡Pero si estabas profundísima! Además estoy casi segura de que no eres tan buena actriz como para fingir toda aquella angustia por el fuego.


  —¿Fuego?


  —Supongo que tampoco lo recuerdas. —Carol le contó el episodio, sus chillidos, sus gritos de socorro—. Tu pánico era auténtico, fruto de alguna experiencia. No tengo ninguna duda al respecto.


  —No recuerdo nada de eso. ¿Quieres decir que realmente estuve en un incendio?


  —Puede ser. —El semáforo se puso en rojo y Carol paró el coche. Miró a Jane—. No tienes marcas físicas, así que si estuviste en un incendio saliste ilesa. Claro que también es posible que aunque tú no lo vivieras realmente, perdieras a algún ser querido en un incendio, alguien a quien quisieras muchísimo. En cuyo caso, bajo la hipnosis, podrías haber confundido tu propio miedo con el de otra persona. ¿Me explico?


  —Creo que entiendo lo que quieres decir. ¿Significa eso que el incendio, o el shock del incendio, podría ser el responsable de mi amnesia? Quizá mis padres no han venido a buscarme porque…, porque murieron quemados.


  Carol tomó la mano de la chica.


  —No te preocupes ahora por eso, cariño. Puede que no sea cierto, lo más seguro es que no lo sea. Pero considero que es una posibilidad para la que debemos estar preparados.


  Jane se mordisqueó el labio y sacudió la cabeza.


  —La idea me asusta un poco pero no estoy exactamente triste. En realidad, no me acuerdo de mi familia y haberla perdido es como haber perdido a unos extraños.


  El conductor de un «Datsun» verde tocó la bocina detrás de ellas.


  El semáforo había cambiado de color. Carol soltó la mano de la chica y pisó el acelerador.


  —Seguiremos probando lo del fuego en la sesión de mañana.


  —¿Sigues pensando que soy Laura Havenswood?


  —Bueno, creo que de momento habrá que seguir llamándote Jane. Lo que no entiendo es cómo se te ha ocurrido lo de Laura si no es tu nombre.


  —La identidad tampoco ha sido comprobada —le recordó la chica.


  Carol negó con la cabeza.


  —Eso no es exactamente cierto. La identidad de los Havenswood no ha sido ni probada ni negada. De lo que sí podemos estar seguros es de que jamás has vivido en Shippensburg. Sin embargo, debiste de haber estado allá al menos una vez porque la granja existe y tú la viste, aunque sea de pasada. Al parecer tus recuerdos siguen enmarañados a pesar de que con la hipnosis conseguimos llegar más allá del origen de tu amnesia. No sé cómo ni por qué es eso posible, jamás me había encontrado con nada parecido, pero verás cómo trabajaremos duro para deshacer ese embrollo. Puede que el problema esté en las preguntas que te hago y en el modo en que te las hago. No tenemos más que ver y esperar…


  Circularon un tramo en silencio y de pronto la chica preguntó:


  —Casi no deseo que desenmarañemos ese lío tan rápido.


  Desde que me hablaste de la cabaña de las montañas me muero de ganas de que vayamos.


  —¡Oh, claro que iremos! No te preocupes por eso. Nos marcharemos el viernes y te aseguro que aunque la sesión de mañana nos dé buenos resultados no resolveremos el enigma de esa Laura Havenswood con tanta rapidez. Ya te lo advertí, puede ser un proceso lento, complicado y frustrante. Me sorprende que hoy no hayamos hecho ningún descubrimiento, pero mañana estaré doblemente sorprendida si sacamos la mitad de lo de hoy.


  —Supongo que mientras tanto me aguantarás…


  Carol se rió y fingió hastío.


  —¿Sabes lo que te digo? Eres terrible, terriblemente pesada y me resultas insoportable. —Sacó una mano del volante y se la llevó al corazón en un gesto melodramático que hizo reír a Jane—. ¡Oh, no, insoportable!


  —¿Y tú sabes una cosa? —le preguntó la muchacha.


  —¿Qué cosa?


  —A mí también me caes muy bien.


  Se miraron y se sonrieron.


  En el siguiente semáforo en rojo Jane dijo:


  —Tengo un presentimiento acerca de las montañas.


  —¿Cuál?


  —Tengo una fuerte sensación de que allá descubriremos muchas cosas. Es muy excitante, algo especial, como una aventura. —Sus ojos azules brillaban más que de costumbre.


  Después de la cena Paul sugirió una partida del «Intelect». Dispuso el juego sobre la mesa de la sala de estar mientras Carol le contaba las reglas a Jane que no recordaba si había jugado antes.


  Jane ganó las apuestas para salir primera y empezó con una palabra de treinta y dos puntos cuyo valor se dobló porque coincidió con el recuadro preciso.


  HOJA


  —No es un mal comienzo —comentó Paul.


  Deseaba que ganara la muchacha porque sabía que lo contrario la fastidiaría. Le encantaba el más pequeño de los cumplidos, el triunfo más modesto. Pero no por eso él iba a dejar que le ganaran, por todos los cielos que Jane tendría que ganárselo.


  Era incapaz de regalarle un juego a nadie; aparte el juego que jugara, se esforzaba en ello con la misma entrega que dedicaba al trabajo. No condescendía en las diversiones ni los juegos de sociedad, siempre atacaba. Miró a Jane y le dijo:


  —Sospecho que eres de esa clase de niñas que dicen que nunca habían jugado al póquer y rápidamente ganan todas las manos del juego.


  —¿Qué os apostáis a un «Intelect»? —preguntó Jane.


  —Podríamos pero no queremos apostar —respondió Paul.


  —Asustados, ¿eh?


  —Aterrorizados. ¡Podrías ganarnos la casa…!


  —Bueno, ya dejaría que os quedarais.


  —¡Qué decente por tu parte!


  —Pagando un alquiler alto, claro.


  —¡Oh, esta chica tiene un corazón de oro!


  Paul bromeaba con Jane y Carol estudiaba sus letras.


  —¡Eh! —exclamó Carol—. Tengo una palabra que liga con la de Jane —añadió S y NGRE a la A de HOJA y formó SANGRE.


  —A juzgar por las palabras que escogéis —comentó Paul—, se diría que os estáis inventando un juego de verdugos.


  Carol y Jane gimieron sumisamente y cambiaron la disposición de las fichas de las letras en sus respectivos tableros.


  Para su propia sorpresa, cuando Paul miró sus siete fichas vio que la palabra que formaban seguía en la morbosa línea que se había establecido. Añadió SEPULCR a la O de la hoja y salió SEPULCRO.


  —Misterioso —dijo Carol.


  —Pues aquí hay algo que también es misterioso —dijo Jane aprovechando su segundo turno y añadiendo A y ESINATO a la S de SEPULCRO.


  [image: Tablero de letras]


  Paul se quedó mirando el tablero y se sintió repentinamente incómodo. ¿Por qué extrañas razones las cuatro primeras palabras del juego estaban tan estrechamente relacionadas? ¿Diez mil posibilidades contra una? No. Mucho más que eso. ¿Cien mil contra una? ¿Un millón contra una?


  Carol levantó la vista de sus insólitas letras.


  —No os lo vais a creer. —Añadió cinco letras al tablero.


  —¿MUERTE? ¡Oh, ya está bien! Quítalo y pon otra palabra.


  [image: Tablero de letras]


  —No puedo —respondió Carol—. No tengo otra cosa. Las letras restantes son inútiles.


  —Podrías poner TR y GUE en la A de HOJA —insistió Paul—. Y hubieras obtenido TRAGUE en lugar de SANGRE.


  —Claro, podía haberlo hecho pero no hubiera obtenido los mismos puntos. ¿Lo ves? Aquí no hay doble letra.


  Paul se sintió extraño escuchando la explicación de Carol. Como una fría amargura en su interior, como un vacío. Igual que si estuviera balanceándose al borde de un abismo y supiera que iba a caerse, a caerse.


  Le asaltaba la sensación de un dejà vu, una intensa y sobrecogedora conciencia de haber vivido antes esa escena y, por un momento, le pareció que el corazón se le iba a parar. Hasta entonces jamás había ocurrido nada parecido jugando al «Intelect» así que, ¿por qué se sentía tan seguro de haber presenciado esa misma escena en otra ocasión? Al preguntárselo comprendió cuál era la respuesta. La sensación del dejá vu no tenía nada que ver con las palabras del tablero del «Intelect», al menos no directamente. Lo que le resultaba tan alarmantemente familiar era la insólita y desazonadora sensación que la aparente coincidencia de las palabras despertaba en él; el glacial desamparo que se apoderaba de él; el terror cerval que le retorcía las entrañas; la enfermiza impresión de estar pasando la cuerda floja tendida sobre una infinita oscuridad. Era exactamente la misma sensación que había tenido la semana anterior en el ático, cuando aquel misterioso martilleo parecía salir de la nada, del aire que estaba frente a su cara y cuando cada ¡toc! sonaba como el impacto de un yunque y un martillo que estuvieran en una dimensión lejana en el tiempo y el espacio. Eso era lo que había sentido entonces, ante el tablero del «Intelect» como si estuviera enfrentándose a algo extraordinario, antinatural, puede que hasta sobrenatural.


  —Oye, ¿por qué no sacamos estas cinco letras del tablero las ponemos en la caja, eliges cinco letras completamente nuevas y formas otra palabra? —le sugirió Paul a Carol.


  Notó que la sugerencia la sorprendía.


  —Pero, ¿por qué?


  Paul frunció el ceño.


  —HOJA, SANGRE, MUERTE, SEPULCRO, ASESINATO, ¿no te parece que son palabras poco adecuadas para un juego pacífico, amistoso y simpático como el «Intelect»?


  Carol se le quedó mirando y su penetrante mirada le hizo sentir incómodo.


  —Sólo es una coincidencia —le dijo, claramente sorprendida por su malestar.


  —Ya sé que sólo es una coincidencia —contestó Paul a pesar de que no estaba muy convencido de ello.


  Era sencillamente incapaz de explicar con sensatez la espantosa impresión de que las palabras del tablero eran producto de alguna fuerza mucho más potente que la mera coincidencia; algo peor.


  —Sigue poniéndome el pelo de punta —dijo desanimado y se volvió hacia Jane buscando un aliado—. ¿A ti no?


  —Sí, un poco —concedió la muchacha—, aunque por otra parte es fascinante. Me pregunto hasta dónde podremos llegar con combinaciones como ésta.


  —Yo también —añadió Carol. Palmeó la espalda de Paul bromeando—. ¿Sabes lo que te pasa, niño? Que no tienes ni pizca de curiosidad científica. Venga ya, que te toca.


  No había robado fichas después de poner SEPULCRO. Cogió cuatro cuadritos de madera del cajón de las fichas y las alineó delante de él. Y se estremeció.


  ¡Dios mío!


  Estaba otra vez en la cuerda floja, balanceándose sobre un abismo infinito.


  —¿Y bien? —le preguntó Carol.


  Coincidencia. Tenía que ser una coincidencia.


  —¿Y bien?


  Paul miró a Carol.


  —¿Qué te ha salido? —insistió ella.


  Paralizado, Paul desvió la mirada hacia la chica.


  Estaba inclinada sobre la mesa, tan impaciente como Carol por escuchar su respuesta, ansiosa por saber si ese macabro esquema continuaría.


  Paul pasó la vista por la hilera de letras colocadas en el listón de madera. La palabra seguía allá. Imposible. Aunque, imposible o no, ahí estaba.


  —¿Paul?


  Procedió tan veloz e inesperadamente que Carol y Jane dieron un salto de sorpresa. Recogió rápidamente las letras de su listón y las metió en el estuche. Luego deshizo esas cinco palabras ofensivas que estaban sobre el tablero antes de que pudieran protestar y devolvió las treinta fichas a la caja.


  —¡Paul, por el amor de Dios!


  —Vamos a empezar un juego nuevo —dijo Paul—. Quizás a ti estas palabras no te ponen nerviosa pero a mí sí. Y yo juego para relajarme; si quiero sangre, muertes y asesinatos me basta con poner las noticias de la «tele».


  —¿Qué palabra te había salido? —le preguntó.


  —No lo sé —mintió—. Aún no las había mirado. Venga, empecemos de nuevo.


  —Tenías una palabra —dijo Carol.


  —No.


  —A mí me ha parecido que la tenías —terció Jane.


  —¡Venga ya! —exclamó Carol.


  —Vale, vale, tenía una palabra pero era una obscenidad. Algo que un caballero jamás utilizaría en un juego tan refinado como el «Intelect» en presencia de dos damiselas.


  Jane abrió los ojos, incrédula y despectiva:


  —¿En serio? Va, dínoslas, no seas carroza.


  —¿Carroza? ¿Es que no te han enseñado modales, jovencita?


  —No.


  —¿Y modestia tampoco?


  —Ni pizca.


  —Entonces qué pasa contigo, niña, ¿no eres más que una fulana de la calle?


  —De la calle, sí —concedió asintiendo con rápidos movimientos de cabeza—, lo más tirado de la calle, así que dinos qué palabra era.


  —¡Qué vergüenza! ¡Qué vergüenza! ¡Qué vergüenza! —Las fue camelando poco a poco para que dejaran de preguntarle y cedieran a su propuesta. Iniciaron un juego nuevo. En esa ocasión las palabras fueron normales y no aparecieron en ningún orden inquietante ni preestablecido.


  


  Luego, en la cama, le hizo el amor a Carol. No estuvo particularmente ardiente. Sólo quería estar lo más cerca posible de ella.


  Más tarde, cuando los murmullos del amor se desvanecieron en el silencio de la complicidad, Carol preguntó:


  —¿Cuál era tu palabra?


  —¿Hummmm? —disimuló pretendiendo no saber a qué palabra se refería.


  —Tu obscenidad cuando jugabas al «Intelect». No intentes decirme que la has olvidado. —Carol se rió—. Oye, ¿después de lo que acabamos de hacer en esta cama no pensarás que tienes que protegerme…?


  —No tenía ninguna palabra obscena —que a fin de cuentas era verdad—. En realidad no tenía palabra alguna —y eso era mentira—. Solamente que… pensé que esas cinco palabras del tablero eran negativas para Jane.


  —¿Negativas para Jane?


  —Sí, bueno, me has contado que lo más seguro es que su padre o su madre, o puede que ambos, murieran en un incendio y que puede que ella esté a punto de recordar o de conocer esa terrible tragedia de su pasado reciente. Esta noche le convenía relajarse, reírse un poco. ¿Cómo iba a divertirse si las palabras del tablero no hacían más que evocar el modo en que pudieron haber muerto sus padres?


  Carol se puso de lado y se incorporó ligeramente, inclinada sobre Paul, su pecho desnudo le rozaba suavemente la espalda. Le miró a los ojos.


  —¿De verdad ésa es la única razón por lo que has estado tan raro?


  —¿Crees que he obrado mal? ¿Que me he extralimitado?


  —Tal vez sí, tal vez no. Tenías razón, era bastante horripilante. —Le besó la nariz—. ¿Sabes por qué te quiero tanto?


  —¿Porque soy tan buen amante?


  —Lo eres, pero ése no es el porqué.


  —¿Porque tengo un esqueleto muy estilizado?


  —No es por eso.


  —¿Porque llevo siempre las uñas tan limpias y pulidas?


  —No es por eso.


  —Me rindo.


  —Pues porque eres increíblemente sensible y te preocupas mucho por los demás. ¡Qué típico de mi Paul preocuparse de que el «Intelect» divirtiera a Jane! Por eso te quiero.


  —Pensaba que era por mis ojos garzos.


  —¡Bah!


  —Por mi perfil clásico.


  —¿Bromeas?


  —O por cómo mi tercer dedo del pie izquierdo se sube un poco sobre el segundo.


  —¡Oh, lo había olvidado! ¡Hummmmmm! Tienes razón, es por eso. No es porque seas sensible… Tus dedos me vuelven loca.


  De las bromas pasaron a los abrazos y de los abrazos a los besos y los besos les arrojaron de nuevo a la pasión. Apenas unos segundos después de que él arremetiera en su interior, Carol llegó a la cumbre y, cuando finalmente se dejaron abrazar por la noche, Paul se sentía deliciosamente vacío.


  Carol se durmió antes que él. Paul tenía la mirada clavada en el techo de la habitación y pensaba en el «Intelect».


  HOJA, SANGRE, SEPULCRO ASESINATO MUERTE…


  Pensaba en la palabra que les había ocultado a Carol y a Jane, la palabra que le había impulsado a terminar con aquel juego y a iniciar otro. Cuando puso SEPULCRO en el tablero se había quedado sin ninguna letra en el listón. Empezó a robar fichas y las combinaciones que le salían le desconcertaron. Primero una C y una A y después una R. Entonces comprendió lo que iba a ocurrir. Fue como una advertencia para que no siguiera, estuvo dudando si devolver las fichas al estuche en ese mismo instante. Se temía la palabra que formarían las fichas siguientes pero no abandonó. La curiosidad pudo más que él y no se detuvo cuando hubiera debido hacerlo. Cogió la tercera ficha, una O y luego la cuarta, la L.


  C…, A…, R…, O…, L.


  HOJA, SANGRE, MUERTE, SEPULCRO, ASESINATO, CAROL.


  Claro que, aunque la hubiera formado no podía utilizarla porque las reglas prohibían el uso de los nombres propios. Pero eso era lo de menos. Lo más importante era que el nombre de ella se había formado tan clarísima y contundentemente en su listón que era insoslayable. Pero, por Dios santo si hasta le habían salido las letras seguidas… ¿Qué más podía ocurrir después de eso?


  Parecía un presagio. Una advertencia de que iba a ocurrirle algo a Carol. Igual que las dos pesadillas de Grace Mitowski que habían resultado ser proféticas.


  Recordó los otros sucesos extraños que habían ocurrido recientemente: la violencia sobrenatural de los relámpagos en la oficina de O’Brian; el martilleo que había estado sacudiendo la casa; el intruso del patio de atrás ese atardecer de tormenta. Percibió una conexión entre todos esos hechos pero…, ¡por el amor de Dios! ¿Cómo?


  HOJA, SANGRE,


  MUERTE, SEPULCRO,


  ASESINATO, CAROL


  Si la serie de palabras del «Intelect» constituían una advertencia profética, ¿qué se suponía que debía hacer él? El presagio, si es que era un presagio, era tan vago que no poseía valor alguno. No había nada específico contra lo que hubiera que protegerla. No podía hacer nada por ella hasta que no supiera de dónde podía provenir el peligro. ¿Un accidente de automóvil? ¿Una catástrofe aérea? ¿Un asalto? ¿Cáncer? Podía ser cualquier cosa. No sacaría nada con contarle a Carol que su nombre había salido en las fichas del «Intelect»; no podía hacer nada, absolutamente nada, aparte de preocuparla.


  No quería preocuparla.


  Y, en lugar de eso, se quedó tumbado en la oscuridad, helado bajo las mantas, preocupándose por ella.


  


  Eran las dos de la madrugada y Grace aún estaba leyendo en su estudio. No tenía intención de irse a la cama hasta pasadas un par de horas. Los acontecimientos de la última semana la habían vuelto insomne.


  Aquel día había sido relativamente tranquilo. Aristófanes seguía comportándose de un modo extraño, escondiéndose de ella, moviéndose furtivamente, acechándola cuando creía que no le veía. No había vuelto a destrozar cojines ni muebles y usó la cajita como se suponía que debía hacerlo, lo que no dejaban de ser signos esperanzadores. No había recibido más llamadas telefónicas del hombre que pretendía ser Leonard, estaba encantada. Sí, había sido un día maravillosamente normal.


  Aunque todavía…


  Seguía tensa y era incapaz de dormir, se sentía en el ojo del huracán. La paz y tranquilidad de su casa eran falaces, sentía que rayos y truenos se abatían rabiosamente a su alrededor en el límite de su oído, más allá de sus sentidos. Esperaba qué de un momento a otro la tormenta se cerniera sobre ella y esa expectación no la dejaba relajarse.


  Oyó un ruido furtivo y levantó la vista de la novela que estaba leyendo.


  Aristófanes se asomó por la puerta abierta del estudio y se quedó observándola desde el pasillo. Su elegante cabeza de siamés se hizo visible cuando sacó profundamente el cuello por el quicio de la puerta.


  Sus miradas se cruzaron.


  Por un momento, Grace sintió que no estaba mirando los ojos de un animal doméstico. Reflejaban inteligencia, sabiduría, experiencia. Mucho más de lo que un animal podía poseer o aparentar.


  Aristófanes siseó.


  Su mirada era glacial, como dos canicas de cristal, de hielo azul verdoso.


  —¿Qué quieres, gato?


  Dejó de mirarla inquisitivamente. Le dio la espalda con altiva indiferencia, cruzó el umbral y se encaminó lentamente hacia el vestíbulo pretendiendo no haber estado espiándola pese a que ambos sabían que eso era exactamente lo que estaba haciendo.


  «¿Espiándome? —pensó Grace—. Pero, ¿estoy loca? ¿Para quién podría estar espiando un gato? ¿Gatosilvania? ¿Gran Felinandia? ¿Ronronusia?».


  Se le ocurrían más juegos de palabras, pero ninguno consiguió hacerla sonreír.


  Se sentó, con el libro apoyado en su regazo, e hizo votos por su salud mental.
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  TARDE DEL JUEVES.


  


  Como de costumbre, las cortinas de la consulta estaban discretamente corridas. La luz de las lámparas de pie era suave y dorada. Mickey Mouse seguía riéndose abiertamente en todas sus representaciones.


  Carol y Jane estaban sentadas en sus sillas con ruedecitas.


  La chica se había sumido en el trance con muy poca asistencia por parte de Carol. La mayoría de los pacientes eran más susceptibles a la hipnosis en la segunda sesión que en la primera y Jane no fue una excepción.


  Usó de nuevo el reloj de pulsera imaginario y retrasó sus manecillas para que Jane regresara al pasado. En esa ocasión no precisó dos minutos para superar su amnesia, en unos treinta segundos se remontó hasta donde la llevaba su memoria. La sacudió un espasmo y se sentó rígida en la butaca, lista para saltar. Sus ojos desmesuradamente abiertos parecían los de una muñeca, miraba a través de Carol y tenía el rostro descompuesto por el terror.


  —¿Laura? —preguntó Carol.


  La jovencita se cogió la garganta con las dos manos. Se apretaba la garganta y se sofocaba y susurraba con muecas de dolor. Parecía estar reviviendo la misma experiencia traumática que la había horrorizado durante la sesión del día anterior aunque en aquella ocasión no gritaba.


  —No hay fuego, mi vida, no hay dolor —le decía Carol—. Relájate, tranquilízate. No estás respirando humo, no te asustes. Respira hondo, normal. Tranquilízate, cálmate.


  La chica no la obedecía. Temblaba, sudaba y se retorcía en rudas arcadas que la hacían boquear violentamente y en silencio.


  Carol temió haber vuelto a perder el control sobre la paciente y multiplicó sus esfuerzos por calmarla pero no tuvo éxito.


  Jane empezó a maniobrar con brusquedad, sus manos cortaban, segaban, tironeaban y golpeaban el aire.


  La chica estaba intentando hablar pero no le salía la voz, comprendió de pronto Carol.


  Las lágrimas surcaban el rostro de Jane. Vocalizaba sin emitir ningún sonido, esforzándose desesperadamente por pronunciar unas palabras que se resistían a salir. Ahora, en sus ojos, además del terror podía verse la frustración.


  Carol cogió rápidamente un bloc de notas y un rotulador de su escritorio, y los puso entre las manos de la chica.


  —Escribe para mí, cariño —le dijo apretando fuertemente el rotulador entre los dedos de la muchacha.


  La chica oprimió el rotulador con tanta fuerza que los nudillos se le pusieron blancos, blancos y afilados como los de la mano de un esqueleto descarnado. Miró el bloc de notas. Las náuseas cesaron pero seguía temblando.


  Carol se agachó junto a la silla de ella, desde donde podía ver el bloc de notas.


  —¿Qué intentas decirme?


  La mano de la muchacha temblaba como la de una anciana paralítica, garabateó apresuradamente una palabra casi ilegible:


  —¡Ayudame!


  —¿A qué tengo que ayudarte?


  —¡Ayúdame! —escribió de nuevo.


  —¿Por qué no puedes hablar?


  —La cabeza.


  —Sé más concreta.


  —Mi cabeza.


  —¿Qué le pasa a tu cabeza?


  Empezó a trazar la curva de una letra, resbaló, lo intentó de nuevo y volvió a deslizarse hasta la tercera línea como si no pudiera expresarse. Al final, garabateaba frenéticamente el papel trazando un laberinto de líneas oscuras e ininteligibles con el rotulador.


  —¡Basta! —dijo Carol—. ¡Relájate, maldita sea! Tranquilízate. Jane dejó de garrapatear el papel. Se quedó en silencio, con la mirada fija en el bloc de notas que yacía en su regazo.


  Carol arrancó esa página y la tiró.


  —Muy bien. Ahora vas a contestar a mis preguntas tan tranquila y reposadamente como puedas. ¿Cómo te llamas?


  —Millie.


  Carol miró con sorpresa el nombre manuscrito, preguntándose qué habría ocurrido con Laura Havenswood.


  —¿Millie? ¿Estás segura de que te llamas Millie?


  —Millicent Parker.


  —¿Dónde está Laura?


  —¿Quién es Laura?


  Carol miró el rostro agotado de la muchacha. El sudor empapaba su tez de porcelana y tenía los ojos vacíos, extraviados y la boca caída.


  Carol pasó una mano rápida ante el rostro de la muchacha. Jane ni pestañeó, se hallaba en un trance profundísimo.


  —¿Dónde vives, Millicent?


  —En Harrisburg.


  —¿En el mismo Harrisburg? ¿En qué dirección?


  —Front Street.


  —¿Junto al río? ¿En qué número exactamente?


  La muchacha lo anotó.


  —¿Cómo se llama tu padre?


  —Randolph Parker.


  —¿Y tu madre?


  El rotulador trazó un garabato ininteligible en el bloc de notas.


  —¿Cómo se llama tu madre? —repitió Carol.


  La chica sufrió una nueva sucesión de temblores espasmódicos. Le sobrevinieron más arcadas mudas y se apretó de nuevo la garganta. El rotulador le manchó la sotabarba de negro.


  Aparentemente, la mera mención de su madre la aterrorizaba. Ése era un terreno que deberían investigar, aunque no entonces.


  Carol le habló para tranquilizarla y siguió interrogándola:


  —¿Cómo estás, Millie?


  —Mañana es mi cumpleaños.


  —¿De verdad? ¿Cuántos años cumplirás?


  —No los voy a cumplir.


  —¿Cuántos años no vas a cumplir?


  —Dieciséis.


  —¿Ahora tienes quince?


  —Sí.


  —Y crees que no vivirás para cumplir los dieciséis, ¿no es eso?


  —No viviré.


  —¿Por qué no?


  El brillo del sudor se había evaporado del rostro de la muchacha, pero el sudor volvía a asomarse por la raíz de sus cabellos.


  —¿Por qué no vivirás para ver tu cumpleaños? —insistió


  Carol.


  Al igual que hiciera anteriormente la joven usó el rotulador para garabatear furiosamente en el bloc de notas.


  —Para ya —le ordenó Carol con firmeza—. Relájate, tranquilízate y responde a mis preguntas. —Arrancó la página sucia del bloc, la tiró y dijo:


  —¿Por qué no vivirás para ver tu decimosexto cumpleaños Millie?


  —La cabeza.


  «Pues allá vamos» pensó Carol.


  —¿Qué le pasa a tú cabeza? ¿Qué tiene de malo?


  —Está cortada.


  Carol se quedó mirando esas dos palabras y luego levantó la vista para ver el rostro de la muchacha.


  Millie-Jane se esforzaba en mantenerse tranquila, tal como le había ordenado Carol. Sin embargo, sus ojos parpadeaban nerviosamente y reflejaban su pánico. Tenía los labios descoloridos, trémulos; regueros de sudor le bajaban por la frente y su piel era cerúlea y blanquísima.


  Seguía garabateando frenéticamente la misma palabra en el bloc de notas una y otra vez:


  «Cortada, cortada, cortada, cortada…». Apretaba el rotulador con tanta fuerza que la punta se había convertido en un escobillón romo.


  «Dios mío —pensó Carol—, es como el relato vívido de las profundidades del infierno».


  Laura Havenswood. Millicent Parker. Una muchacha que grita de dolor mientras el fuego la consume, la otra es víctima de una decapitación… ¿Qué tenían que ver esas chicas con Jane Doe? No podía ser ambas personas. Quizá no fuera ninguna de las dos. ¿Eran gente a la que ella había conocido? ¿O eran sólo criaturas de su imaginación?


  «¡¿Qué diablos estaba ocurriendo ahí?!», se preguntó Carol.


  Puso su mano sobre la de la muchacha y frenó el vértigo del rotulador. Con voz dulce, rítmica y relajada, le dijo a Jane-Millicent que todo iba bien, que estaba a salvo, que debía relajarse.


  Los ojos de la chica dejaron de pestañear. Se hundió en la silla.


  —De acuerdo —dijo Carol—. Creo que ya es suficiente por hoy.


  Con la ayuda del reloj imaginario hizo que la muchacha retrocediera en el tiempo.


  Todo marchó bien durante unos segundos pero, de pronto, sin previo aviso, la chica salió despedida de la silla, tiró el bloc y el rotulador fue a dar al otro extremo de la habitación. Su pálido rostro enrojeció de pronto y la expresión de placidez se le transformó en la manifestación más pura de la rabia.


  Carol se levantó y se acercó a la muchacha:


  —¿Qué te pasa, cariño?


  Por sus ojos cruzaba una vena salvaje. Gritaba con tal fuerza que sus salivazos salpicaron a Carol:


  —¡Mierda! ¡Ha sido esa perra! ¡Esa maldita y despreciable puta!


  No era la voz de Jane.


  Tampoco era la de Laura.


  Era una tercera voz completamente nueva, con su propio timbre, y Carol hubiera jurado que no era la de Millicent Parker, la muda. Sospechaba que una nueva identidad había salido a la superficie.


  La chica seguía en pie, tensa, rígida, con los brazos pegados al cuerpo y la mirada perdida en el infinito. La ira le desencajaba las facciones.


  —¡Si, ha sido esa asquerosa puta! ¡Me lo ha vuelto a hacer!


  Seguía gritando a pleno pulmón enfatizando en las obscenidades que denotaban su rabia. Carol intentó tranquilizarla pero en esa ocasión no fue fácil. La chica siguió gimiendo y maldiciendo durante casi un minuto más. Finalmente, ante la perseverancia de Carol, consiguió recuperar el autocontrol. Dejó de gritar pero la ira continuaba reflejándose en su rostro.


  Carol cogió a la chica por los hombros y encarándose a ella le dijo:


  —¿Cómo te llamas?


  —Linda.


  —¿Cuál es tu apellido?


  —Bektermann.


  En efecto, como había sospechado Carol, era otra identidad. Había conseguido que la muchacha le dijera su nombre.


  —¿Dónde vives, Linda?


  —En Second Street.


  —¿En Harrisburg?


  —Sí.


  Carol le preguntó la dirección exacta y la chica se la dio. Estaba a un par de manzanas de la dirección de Front Street que le había dado Millicent Parker.


  —¿Cómo se llama tu padre, Linda?


  —Herber Bektermann.


  —¿Y tu madre cómo se llama?


  La pregunta produjo en Linda el mismo efecto que antes causara en Millie. Manifestó rápidamente su agitación y empezó a gritar de nuevo:


  —¡La perra! ¡Oh, Dios mío, ha sido ella! Esa repugnante y despreciable puta. ¡La odio, la odio!


  Impresionada por la mezcla de furia y angustia que percibía en la torturada voz de la muchacha, Carol la calmó rápidamente.


  —¿Cuántos años tienes, Linda?


  —Mañana es mi cumpleaños.


  Carol frunció el ceño.


  —¿Estoy hablando con Millicent?


  —¿Quién es Millicent?


  —¿Sigo hablando con Linda?


  —Sí.


  —¿Y mañana es tu cumpleaños?


  —Sí.


  —¿Cuántos años cumplirás?


  —No voy a cumplirlos.


  —¿Quieres decir que no vivirás para cumplirlos? —Carol parpadeó.


  —Exactamente.


  —¿Ahora tienes quince años?


  —Sí.


  —¿Por qué te preocupa morirte?


  —Porque sé que voy a morir.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Porque ya estoy muerta.


  —¿Te estás muriendo?


  —Estoy muerta.


  —¿Estás muerta?


  —Lo estaré.


  —Sé más específica, por favor. ¿Me estás diciendo que estás muerta o lo que quieres decirme es que solamente estás asustada porque sabes que vas a morir muy pronto?


  —Sí.


  —Sí, ¿qué?


  —Ambas cosas.


  Carol se sintió como si la hubieran invitado a tomar el té en casa del Sombrerero Mayor.


  —¿Cómo crees que vas a morir, Linda?


  —Ella me matará.


  —¿Quién?


  —La perra.


  —¿Tu madre?


  La chica se dobló sobre un costado como si la hubieran golpeado. Aulló, se dio la vuelta, dio dos pasos tambaleándose y cayó al suelo como un peso muerto. Se agazapó en el suelo, sujetándose el costado, dando patadas al aire, retorciéndose. Parecía estar sufriendo un dolor insoportable. Evidentemente, era un dolor imaginario pero eso era algo que la chica no distinguía.


  Carol estaba asustada, se arrodilló junto a la chica y le tomó la mano, exhortándola a que se tranquilizase. Pareció calmarse y Carol se apresuró a sacarla del trance y a devolverla al presente.


  Jane parpadeó, miró a Carol y tocó el suelo con una mano, comprobando que sus ojos no la engañaban.


  —¡Uau! ¿Qué estoy haciendo aquí abajo?


  Carol la ayudó a levantarse.


  —¿Debo suponer que no lo recuerdas?


  —No. ¿Te he dicho algo más acerca de mí?


  —No. Creo que no. Me has dicho que eras una chica llamada Millicent Parker y luego me has dicho que eras una tal Linda Bektermann aunque, obviamente, no puedes ser ambas y, además, ser Laura. Por lo que, sospecho, no eres ninguna de ellas.


  —Yo tampoco lo creo —dijo Jane—. Estos dos nombres no me dicen más de lo que me sugirió el de Laura Havenswood. Pero, ¿quiénes son toda esta gente? ¿De dónde he sacado sus nombres y por qué te digo que yo soy ellas?


  —A mí también me encantaría saberlo —repuso Carol—. Aunque tarde o temprano daremos con ello. Iremos hasta el fondo de esta historia, pequeñaja. Te lo prometo.


  «Pero, ¿qué diablos encontraremos al fondo de todo esto, de toda esta oscuridad? —se preguntó Carol—. ¿Y si resulta ser algo que mejor haber dejado sepultado para siempre?».


  


  Ese jueves por la tarde Grace Mitowski faenaba por la rosaleda que cultivaba junto a su casa. Hacía un día cálido y despejado y se le ocurrió que necesitaba un poco de ejercicio. Además, desde el jardín no se oía el teléfono, de modo que no sentiría tentaciones de responder. Eso era lo fantástico porque todavía no se sentía psicológicamente preparada para responder al teléfono; aún no había decidido cómo tratar al bromista la próxima vez que llamara pretendiendo ser su marido muerto.


  Las lluvias torrenciales de la semana anterior habían marchitado a las rosas. Las últimas de la estación tenían que estar en pleno esplendor de su belleza pero el azote de la lluvia y la ventisca las había despojado de sus pétalos. Con todo, el jardín seguía siendo un respiro jovial y de vivo colorido.


  Había dejado salir a Aristófanes para que pegara cuatro brincos. De vez en cuando le echaba un vistazo y le llamaba para que no se alejara de la casa. Estaba decidida a apartarle de quienquiera que le hubiera drogado o envenenado. No obstante, el gato no parecía estar de humor para excursiones; permanecía por los alrededores, deslizándose por entre los rosales, correteando tras alguna mariposa y persiguiéndola con la tenacidad propia de los felinos.


  Grace estaba de rodillas ante una hilera de flores carmesí, amarillas y anaranjadas, esparciendo la tierra con una paleta cuando alguien dijo a sus espaldas:


  —Tiene usted un jardín espléndido.


  Asustada, levantó la mirada y vio a un hombre enjuto y de piel ajada que llevaba una raída americana que hacía ya mucho tiempo que había vivido sus días de gloria. Su jersey y sus pantalones también estaban desesperantemente pasados de moda. Parecía sacado de una fotografía hecha en 1940. Tenía el pelo ralo y del color del polvo de verano y sus ojos eran como sombras de un marrón pálido, casi beige. Los rasgos escuálidos y angulosos de su rostro le daban un aire a mitad de camino entre un halcón y un parsimonioso usurero de novela de Charles Dickens. Parecía haber cruzado la barrera de los cincuenta hacía ya algún tiempo.


  Grace le echó una ojeada rápida a la portezuela de la valla blanca que separaba la finca de la calle. Estaba completamente abierta. Evidentemente, el hombre estaba dando un paseo, vio las rosas a través de un claro del seto que había al otro lado de la valla, y decidió entrar a verlas de cerca.


  Su sonrisa era cálida y había algo agradable en su mirada, era un intruso pero no lo parecía.


  —Debe usted tener al menos dos docenas de variedades de rosal aquí…


  —Tres docenas —puntualizó Grace.


  —Es realmente espléndido —dijo asintiendo con aprobación.


  Su voz no era débil ni áspera como toda su persona, era profunda, aterciopelada y cordial, parecía más propia de un tipo al menos la mitad más fornido y saludable que él.


  —¿Cuida usted misma de todo este jardín?


  Grace se sentó sobre los talones, seguía sosteniendo la paleta en una de sus manos enguantadas.


  —¡Oh, sí, me encanta! Además… ¡si contratara a alguien para que me ayudara dejaría de ser mi jardín!


  —¡Exacto! —dijo el extraño—. Sí, lo comprendo muy bien.


  —¿Es nuevo en el vecindario? —le preguntó Grace.


  —No, no. Hace mucho, mucho tiempo, viví a una manzana de aquí —respiró hondo y sonrió de nuevo—. ¡Ah, ese maravilloso aroma de las rosas! No hay nada en el mundo que huela tan bien. Sí, sí, realmente tiene usted un jardín extraordinario, extraordinario.


  —Gracias.


  Hizo chasquear sus dedos como si se le hubiera ocurrido una idea.


  —Tengo que escribir algo sobre esto. Puedo hacer un artículo de interés humano de primer orden. El reino de la fantasía oculto en un jardín particular. Sí, eso es. Será un buen cambio para mí, un tema más pacífico.


  —¿Es escritor?


  —Periodista —dijo, respirando hondo y delectándose con el aroma de las flores.


  —¿De un periódico local?


  —Del Morning News. Mi nombre es Palmer Wainwright.


  —Grace Mitowski.


  —Espero que conozca mis artículos —dijo Wainwright bromeando.


  —Lo siento. No leo el Morning News. El chico de los periódicos me deja cada mañana el Patriot-News.


  —Ah, bueno —dijo encogiéndose de hombros—, también es un buen periódico. Claro que si no compra el Morning News no puede haber leído mi historia sobre el caso Bektermann.


  Cuando Grace comprendió que Wainwright estaba intentado entablar conversación se levantó, estiró las piernas y las flexionó.


  —¿El caso Bektermann? Me suena…


  —Salió en todos los periódicos, claro. Pero yo escribí una serie de cinco capítulos. Y muy buenos, aunque me esté mal decirlo. Me valieron una nominación al Pulitzer. ¿Sabe lo que es eso? ¡Nada más y nada menos que una nominación al Pulitzer!


  —¿De verdad? ¡Caray! Ahí es nada… —dijo Grace dudando sobre si debía tomarle en serio pero sin querer ofenderle—. Eso es muy importante. Imagínese… ¡una nominación al Pulitzer!


  A Grace le pareció que, de pronto, la conversación había dado un giro extraño. Como si ya no fuera casual. Le pareció que Wainwright no había entrado en su jardín sólo para ver las rosas y mantener una charla amistosa sino que se había acercado a contarle la historia acerca de la nominación del Pulitzer a ella, una completa desconocida.


  —No gané —añadió Wainwright—. Pero para mí la nominación fue casi tan importante como el premio. Quiero decir que de los miles de artículos que se publican anualmente sólo se escogen algunos para el premio.


  —Refrésqueme la memoria, por favor —le pidió Grace—. ¿De qué trató el caso Bektermann?


  El extraño se rió afablemente y sacudió la cabeza.


  —No escribí acerca de lo que yo creo que ocurrió, eso se lo aseguro con la mano en el fuego. Lo planteé como si fuera una trama, un rompecabezas freudiano. Ya sabe, el padre con mano de hierro que siente una atracción, puede que contranatura, hacia su propia hija, la madre alcohólica y la pobre chica pillada entre los dos fuegos. Someten a la torturada jovencita a crueles presiones psicológicas más allá de lo comprensible y tolerable hasta que, finalmente, la muchacha explota. Al menos eso creo y es lo que escribí. Considero que fui un detective perspicaz y que indagué en las profundidades de la tragedia Bektermann. Sin embargo, lo que pude ver no era más que el escaparate. La verdadera historia era mucho más extraña de lo que jamás hubiera podido imaginar. ¡Demonios!, le aseguro que era tan extraño que ningún periodista serio se hubiera arriesgado a meterle mano, ningún periódico prestigioso se lo hubiera publicado. Si hubiera llegado a la verdad y hubiera hallado el modo de que la publicaran habría destruido mi carrera.


  «¿Qué narices le pasa? —pensó Grace—. Parece obsesionado en contármelo con todo lujo de detalles, incitado a contármelo a pesar de que no me había visto en la vida. ¿No será que la vida está imitando al arte y estamos representando el poema de Coleridge en un jardín de rosas en el que yo interpreto el papel de la invitada y Wainwright el del Viejo Marinero?».


  Miró los ojos beige del hombre y se dio cuenta de que, a pesar de hallarse en el jardín, estaba a solas con él. Su casa estaba rodeada de árboles, protegida, resguardada.


  —¿Fue un caso de asesinato? —le preguntó Grace.


  —Lo fue y lo es —le respondió Wainwright—. No se acabó con los Bektermann, sigue. Esa maldita e interminable persecución sigue. Por eso estoy aquí. He venido a decirle que Carol está en medio, pillada. Debe ayudarla, tiene que alejarla de esa chica.


  Grace le miró boquiabierta, incapaz de creer lo que estaba oyendo.


  —Existen ciertas fuerzas ocultas y poderosas —dijo Wainwright reposadamente— que desean ver…


  Aristófanes maulló furiosamente y se abalanzó contra Wainwright como si se hubiera vuelto loco. Se le subió a la espalda y le alcanzó la cara.


  Grace chilló y dio un salto hacia atrás, asustada.


  Wainwright se tambaleó hacia un lado y cogiendo el gato con ambas manos, intentaba inútilmente arrancárselo de la cara.


  —¡Ari! —gritaba Grace—. ¡Basta!


  Aristófanes hundía sus uñas en el cuello del hombre y le mordía la nuca.


  Wainwright no gritaba, a pesar de que hubiera sido lo normal. Intentaba sacarse el gato de encima silenciosamente aterrorizado y el animal parecía decidido a destrozarle la cara.


  Grace se acercó a Wainwright para ayudarle pero no supo qué hacer.


  El gato maullaba, arrancó un pedacito de carne de la nuca de Wainwright.


  ¡Oh, Jesús, no!


  Grace se agitaba en torno a ellos blandiendo la paleta, vacilante, temía equivocarse y darle al hombre.


  De pronto, Wainwright se alejó, tropezó con el parterre de las rosas y cruzó por entre las blancas y las amarillas con el gato aferrado a él. Anduvo hasta el seto, que le llegaba a la cintura, y se desplomó, cayó del otro lado, oculto tras el seto.


  Grace corrió hasta el final del seto y lo rodeó, con el corazón en un puño. Wainwright había desaparecido, sólo estaba el gato que pasó junto a ella como una exhalación, atravesó el jardín, trepó por los escalones del porche y se metió en la casa por la puerta trasera que estaba entreabierta.


  ¿Dónde estaba Wainwright? ¿Se habría marchado a rastras aturdido y herido como se hallaba? ¿Se habría puesto a salvo en algún rincón del jardín y estaría allá desangrándose?


  En el patio había al menos media docena de arbustos lo suficientemente grandes y frondosos como para que un hombre de la estatura de Wainwright se escondiera en ellos. Los escudriñó todos pero no halló ni rastro del periodista.


  Miró al otro lado de la verja que daba a la calle. Nada. No podía haber ido lejos sin llamar la atención.


  Asustada y confusa, Grace parpadeó, intentando comprender qué había ocurrido ahí.


  


  En la guía de teléfonos de Harrisburg no había ningún Randolph Parker ni tampoco Herber Bektermann. Carol estaba perpleja pero no sorprendida.


  Cuando acabó con el último paciente del día se fue con Jane a la dirección de Front Street en la que Millicent Parker había dicho que vivía. Era una enorme mansión victoriana que llevaba mucho tiempo deshabitada. Habían asfaltado el césped delantero convirtiéndolo en un garaje y en la entrada de los coches había una placa pequeña y elegante:


  
    MAUGHAM & CRICHTON, INC.


    A MEDICAL CORPORATION

  


  Antaño, esa parte de Front Street había sido uno de los vecindarios más elegantes de la capital de Pennsylvania. Empero durante las dos últimas décadas se habían derribado muchas de las majestuosas mansiones del bulevar que seguía el curso del río para construir edificios de oficinas modernos y estériles. Las fachadas de los escasos caserones conservados se habían restaurado lujosamente y sus interiores habían sido reconstruidos y convertidos en galerías comerciales. Un poco más al Norte, Front Street seguía siendo una envidiable calle residencial pero ahí, adonde Millicent Parker las había mandado, hacía mucho tiempo que no vivía nadie.


  «Maugham & Crichton» era una consulta médica constituida por siete médicos: dos de medicina general y cinco especialistas. Carol estuvo charlando con la recepcionista, una mujer de pelo teñido con alheña llamada Polly que le contó que allí no había ningún médico que se apellidara Parker. Tampoco había ningún empleado, enfermero o miembro del equipo religioso, que se llamara así. Por lo demás, «Maugham & Crichton» llevaba casi setenta años en esa dirección.


  Carol pensó que tal vez Jane había sido paciente de alguno de los médicos de «Maugham & Crichton» y que la dirección de la consulta sólo había sido un pretexto inconsciente para desarrollar la personalidad de Millicent Parker. No obstante, Polly, que trabajaba en «Maugham & Crichton» desde que se inauguró la consulta, aseguraba que jamás había visto a la chica. Sin embargo, intrigada por la amnesia de Jane y simpática por naturaleza, Polly accedió a investigar en las historias clínicas para comprobar si en «Maugham & Crichton» habían tratado alguna vez a Laura Havenswood, Millicent Parker o Linda Bektermann. Fue una búsqueda inútil: ninguno de esos tres nombres aparecía en el fichero de pacientes.


  


  Grace cruzó la verja, salió a la calle y miró en ambas direcciones. No había rastro de Palmer Wainwright.


  Volvió al jardín, cerró la portezuela y caminó en dirección a su casa.


  Wainwright la esperaba sentado en los escalones del porche.


  Grace se detuvo a dos metros, asombrada y confundida.


  El hombre se levantó.


  —Su rostro… —balbuceó Grace.


  Su cara estaba intacta y dio dos pasos hacia Grace sonriendo como si no hubiera ocurrido nada.


  —Grace…


  —El gato… —dijo ella—. He visto cómo sus uñas se clavaban en su nuca y en su cuello y…


  —Escúchame —continuó avanzando hacia Grace—. Existen fuerzas ocultas y poderosas que quieren que esa equivocación se siga cumpliendo. Fuerzas ocultas que se crecen en la tragedia. Quieren que termine en la misma violencia absurda y en el derramamiento de sangre de siempre. No podemos permitir que eso ocurra, Grace. Otra vez no. Debes apartar a Carol de esa chica, por su bien y por el de la chica.


  Grace le miró atónita.


  —¿Quién demonios es usted?


  —¿Y quién eres tú? —replicó Wainwright alzando una ceja burlón—. Esto es lo importante ahora. Tú no sólo eres quien crees ser. No sólo eres Grace Mitowski.


  «Está loco —pensó Grace—. O yo estoy loca. O quizá lo estamos los dos. Completamente locos, locos de atar».


  —Eres el del teléfono —le espetó Grace—. Eres el desequilibrado que imitaba la voz de Leonard.


  —No —respondió—. Yo soy…


  —Ari no te atacó porque sí. Eres el que le ha estado dando drogas o veneno o lo que sea. Eres tú y él lo sabía.


  «¿Pero qué había pasado con los arañazos del rostro, con la nuca en carne viva? —pensó Grace—. ¿Cómo diantre se le han curado tan pronto las heridas?».


  ¿Cómo?


  Apartó esos pensamientos de su mente se negó a considerarlos. Debía de haberse equivocado. Debía de haberse imaginado que Ari había herido realmente a aquel hombre.


  —Claro —dijo—, tú eres el que estaba detrás de todas estas cosas extrañas que han ocurrido. Fuera de mi casa, hijo de puta.


  —Grace, existen unas fuerzas confabuladas… —Estaba distinto, no parecía el mismo hombre que minutos antes había estado charlando con ella. Antes no parecía demente ni lo parecía entonces. Tampoco parecía peligroso, seguía disertando acerca de las fuerzas ocultas…— …bueno y demoníaco, correcto e incorrecto. Tú estás del lado de lo correcto, Grace. Pero el gato, ¡ah, el gato es otra historia! Debes tener cuidado con él.


  —¡Fuera de aquí! —gritó Grace.


  Dio un paso más hacia ella.


  Le atacó con la paleta de jardinería y erró por unos centímetros. Le atacó de nuevo, una y otra vez, acuchillando el aire, sin que en realidad deseara cortar nada pero sin otra opción porque deseaba mantenerle a raya hasta que pudiera escabullirse, le estaba interceptando el paso hasta su casa. Cuando por fin consiguió rodearlo corrió hacia la puerta de la cocina con dolorosa conciencia de que sus piernas eran viejas y artríticas. Había dado unos pasos cuando pensó que no debía darle la espalda al lunático y se dio la vuelta para enfrentarse a él, jadeando, convencida de que él estaría pegado a sus talones, puede que hasta con un cuchillo en la mano…


  Pero se había ido.


  Había desaparecido otra vez.


  No le había dado tiempo de esconderse en ninguno de los arbustos que podían ocultarle, apenas había tardado unos segundos en darse la vuelta. Ni siendo más joven hubiera podido recorrer más de la mitad del trayecto hasta la puerta en tan poco tiempo.


  Pero, ¿dónde estaba?


  ¿Dónde estaba?


  


  De los despachos de «Magham & Crichton» en Front Street, Carol y Jane se dirigieron a Second Street donde se suponía que se hallaba la casa de Linda Bektermann. Estaba en un buen vecindario, en una preciosa casa de campo de estilo francés de unos cincuenta años que estaba en excelentes condiciones. No había nadie en casa pero el nombre que estaba escrito en el buzón no era Bektermann sino Nicholson.


  Llamaron a la casa de al lado y estuvieron hablando con una vecina, Jean Gunther, que les confirmó que la mansión pertenecía y estaba habitada por la familia Nicholson.


  —Hace seis años que mi marido y yo vivimos aquí —dijo la señora Gunther— y cuando vinimos los Nicholson ya estaban en la casa de al lado. Creo recordar que una vez me dijeron que viven en esa casa desde 1965.


  A Jean Gunther el apellido Bektermann no le decía nada.


  Cuando estaban en el coche, de vuelta a casa, Jane le dijo a Carol:


  —Estoy resultando una molestia para ti.


  —Tonterías —respondió Carol—. Me divierto jugando a detectives. Además, si consigo ayudarte a desbloquear tu memoria y descubro la verdad que hay bajo todos esos juegos de manos que nos está haciendo tu subconsciente, podré escribir el caso en la publicación de psicología que yo escoja. Me habré hecho un nombre en la profesión. Hasta puede que me dé para un libro. Y será gracias a ti, chiquilla. Quizás un día llegue a ser rica y famosa por ti.


  —¿Seguirás queriendo hablar conmigo cuando seas rica y famosa? —bromeó Jane.


  —Por supuesto. Claro que tendrás que pedir cita con una semana de antelación.


  Se sonrieron.


  


  Grace llamó a la redacción del Morning News desde el teléfono de la cocina.


  La operadora dijo que en la centralita no constaba ninguna extensión a nombre de Palmer Wainwright.


  —Por lo que yo sé este señor jamás ha trabajado aquí. Estoy segura de que no es periodista. Puede que sea un nuevo corrector o algo así.


  —¿Podría pasarme con el despacho del jefe de redacción? —pidió Grace.


  —Le paso con el señor Quincy —dijo la operadora y la conectó con la extensión adecuada.


  Quincy no estaba en su despacho y su secretaria no sabía si había algún empleado llamado Palmer Wainwright.


  —Soy nueva —dijo disculpándose—. Empecé el lunes y aún no conozco a nadie. Si me deja su nombre y número de teléfono le diré al señor Quincy que la llame.


  Grace le dio su número.


  —Dígale que la doctora Grace Mitowski sólo desea cinco minutos de su tiempo para hablar con él. —No solía usar el título ante su nombre pero en algunas ocasiones, como aquélla, le iba de maravillas porque las llamadas de una doctora siempre eran contestadas.


  —¿Es urgente, doctora Mitowski? No creo que el señor Quincy vuelva hasta mañana por la mañana…


  —Está bien —respondió Grace—. Intente que lo primero que haga sea llamarme, no importa lo temprano que sea.


  Colgó y se quedó en la ventana contemplando el jardín de rosas.


  ¿Cómo pudo Wainwright desvanecerse de ese modo?


  


  Por tercera noche seguida, Paul, Carol y Jane prepararon la cena juntos. La muchacha cada día se llevaba mejor con ellos.


  «Con una semana más —pensaba Paul—, parecerá que siempre ha estado con nosotros».


  Hicieron una ensalada de palmito y lechuga cortada muy fina y unos huevos al plato a la Parmesana acompañados de espaguetis. De postre había helado italiano.


  Estaban empezando los postres cuando Paul dijo:


  —¿Podríamos aplazar un par de días la excursión a las montañas?


  —¿Por qué? —preguntó Carol.


  —Voy un poco retrasado en mi plan de escritura y estoy en un punto muy crítico de la novela —argumentó—. Tengo escritos los dos tercios de una de las escenas más duras de la novela y odio dejarlo a medias para irme de vacaciones. No me lo pasaré bien. Si, en lugar de marchamos mañana, nos fuéramos el domingo, me daría tiempo de pulir y terminar el capítulo. Y aún nos quedarían ocho días para estar en la cabaña.


  —A mí no me mires —dijo Jane—. Yo sólo soy exceso de equipaje. Yo iré adonde me llevéis y cuando queráis.


  Carol sacudió la cabeza.


  —La semana pasada, cuando el señor O’Brian nos llamó trabajadores agobiados y compulsivos, nos hicimos el propósito de cambiar, ¿no? Tenemos que aprender a fabricarnos tiempo libre y no debemos dejar que el trabajo interfiera.


  —Tienes razón —concedió Paul—. Pero si esta vez… —Cortó la frase a la mitad porque vio que Carol estaba decidida. Carol no solía ser intransigente, pero cuando se empeñaba podía resultar tan inamovible como Gibraltar. Asintió—: De acuerdo. Vosotras ganáis. Nos marcharemos mañana por la mañana. Lo único es que me llevaré el manuscrito y la máquina de escribir. Puedo terminar la escena en la cabaña y…


  —De eso nada —le interrumpió Carol enfatizando cada palabra con sendos golpes de cuchara en su helado—. Si te lo llevas no te conformarás con pararte al final de la escena. Te dejarás pillar, ya lo sabes. Tener una máquina de escribir a mano será una tentación demasiado fuerte. No podrás resistirte a ella y echarás a perder las vacaciones.


  —Pero es que no puedo abandonar la escena durante diez días —dijo suplicante—. Cuando vuelva a ella habré perdido el tono y la espontaneidad.


  Carol tomó una cucharada de helado y le dijo:


  —Muy bien, lo que vamos a hacer es lo siguiente: Jane y yo nos iremos mañana temprano como habíamos planeado. Tú te quedas, terminas tu escena y cuando estés en condiciones te reúnes con nosotras.


  Paul frunció el ceño.


  —No estoy seguro de que sea muy buena idea.


  —¿Por qué no?


  —Bueno, ¿crees que es prudente que subáis las dos solas? La temporada de verano se ha terminado y… En los bosques ya no habrá campistas y la mayoría de las cabañas estarán desiertas.


  —¡Por el amor de Dios, Paul! —replicó Carol—. En esas montañas no hay ningún Abominable Hombre de las Nieves al acecho. Estamos en Pennsylvania, no en el Tíbet. —Sonrió—. Es maravilloso saber que te preocupas tanto por nosotras, cariño, pero estaremos perfectamente a salvo.


  


  Más tarde, después de que Carol se fuera a la cama, Paul hizo un último intento de que Carol cambiara de parecer aunque sabía que todo esfuerzo sería en vano.


  Se apoyó en el marco de la puerta abierta del armario y se quedó mirando cómo Carol escogía ropa y la iba colocando en las maletas.


  —Oye, sé honrada conmigo ¿no?


  —¿Acaso no lo soy siempre? ¿Honrada con qué?


  —Con la chica, ¿hay alguna posibilidad de que sea peligrosa?


  Carol le dio la espalda al armario y miró a Paul boquiabierta, notablemente sorprendida por su pregunta:


  —¿Jane? ¿Peligrosa? Bueno, no me cabe duda de que dentro de unos años una chiquilla tan bonita como ella va a romper muchos corazones. Y, si la preciosidad mata, dejará las calles sembradas de cuerpos a su paso.


  A Paul no le hacía gracia.


  —No estoy bromeando, considero que es muy importante. Sólo quiero que reflexiones y seas más prudente.


  —No necesito ser más prudente, Paul. Ha perdido la memoria, concedido, pero es una chiquilla estable y mentalmente sana. Es más, reaccionando a la amnesia del modo en que lo está haciendo demuestra tener una personalidad sorprendentemente estable. No sé si yo misma sería capaz de reaccionar la mitad de bien que ella si estuviera en su piel. Seguramente estaría con los nervios rotos y al borde de la depresión; ella, sin embargo, es flexible y tiene mucha capacidad de adaptación. La gente flexible y adaptable no es peligrosa.


  —¿Nunca?


  —Casi nunca. Los que hacen crisis son los rígidos.


  —Ya, pero…, después de lo ocurrido en tus sesiones terapéuticas con ella, ¿no consideras razonable preguntarse lo que es o no capaz de hacer? —preguntó Paul.


  —Es una chiquilla torturada. Lo que creo es que ha vivido una experiencia terrible, algo tan espantoso que, incluso bajo hipnosis, se niega a revivir. Se ofusca, me proporciona información errónea y retiene datos de importancia vital, pero eso no significa en absoluto que sea peligrosa. Sólo está asustada. Me parece evidente que en algún período de su vida fue víctima de violencia física y psicológica. La víctima, Paul, no la perpetradora.


  Puso un par de pantalones tejanos en las maletas que estaban abiertas sobre la cama.


  Paul la siguió:


  —¿Piensas seguir con la terapia mientras estéis en la cabaña?


  —Sí. Es mejor que sigamos derribando ese muro de confusión que la rodea.


  —No es justo.


  —¿Hummm?


  —Que no es justo que no me permitas llevarme el trabajo a la cabaña, pero en cambio tú sigas trabajando allí. ¿Hay dos categorías, doctora Tracy?


  —¿Dos categorías? ¡Y una mierda, doctor Tracy! A mí me basta con media hora diaria para la terapia de Jane y es muy distinto a arrastrar una «IBM Selectric» hasta los pinares y darle a las teclas durante diez horas diarias. ¿No comprendes que molestarías a las ardillas, los ciervos y los conejitos con el ruido?


  


  Aún más tarde, cuando se metieron en la cama y apagaron la luz, Paul dijo:


  —¡Demonios! Estoy dejando que ese libro me posea. ¿Por qué no puedo terminar esa escena dentro de diez días? Incluso puede que me salga mejor si lo medito durante más tiempo. Mañana me voy contigo y con Jane y sin llevarme la máquina de escribir, ¿de acuerdo? No me llevaré ni un triste bolígrafo.


  —No —respondió Carol.


  —¿No?


  —Quiero que cuando vengas a la montaña te hayas quitado el libro de la cabeza. Quiero que paseemos por el bosque, rememos en el lago, pesquemos y vivamos como holgazanes que jamás han oído hablar de eso que llaman «trabajo». Si no terminas la escena antes de marcharte estarás rumiándola durante todas las vacaciones. No tendrás ni un momento de auténtica paz, que es lo mismo que decir que yo tampoco tendré ni un momento de auténtica paz. Y no me digas que me equivoco. Te conozco más que a mí misma, tío. Te quedas, escribes y terminas la escena y el domingo te reúnes con nosotras.


  Le deseó buenas noches con un beso, ahuecó la almohada, y se tumbó a dormir.


  Él siguió tumbado en la oscuridad, pensando en las palabras que la noche antes habían salido en el «Intelect».


  [image: Tablero de letras]


  Y la palabra que no había querido revelar: CAROL…


  Seguía pensando que decir cuál había sido la última de las seis palabras no arreglaría nada. ¿Qué otra cosa haría Carol más que preocuparse? Nada. Ella no podía hacer nada y él tampoco. La amenaza —cuando se concretara— podía proceder de diez mil o cien mil orígenes diversos. Ningún lugar era más seguro —ni más peligroso— que cualquier otro.


  Con todo, la aparición de esas seis palabras podía ser una coincidencia. Una increíble e insensata coincidencia.


  Permaneció con la vista clavada en la oscuridad, intentando convencerse por todos los medios de que los mensajes de los espíritus, los presagios y las profecías clarividentes no existían. Una semana más tarde no iba a necesitar convencerse.


  


  Sangre.


  Sácala, límpiala, friega bien cada grumo viscoso, límpialo, rápido, rápido, que se vaya por el desagüe, cada gota delatora, fuera antes de que alguien lo vea, antes de que descubran lo que ha pasado, límpiala, ¡límpiala…!


  La muchacha se despertó en el cuarto de baño, deslumbrada por la luz del fluorescente. Había vuelto a andar dormida.


  Se sorprendió al encontrarse desnuda, los calcetines, las medias y la camiseta estaban esparcidos por el suelo a su alrededor.


  Estaba de pie ante la pila, frotándose con una manopla húmeda. Lo que vio al mirarse en el espejo la paralizó.


  Tenía la cara manchada de sangre.


  Y los brazos salpicados de sangre.


  La sangre resbalaba por sus pechos desnudos, levemente turgentes.


  De repente comprendió que no era su sangre, que nadie la había azotado ni apuñalado. Que la que había azotado o apuñalado a alguien era ella.


  ¡Dios mío!


  Se quedó mirando su horripilante reflejo, morbosamente fascinada por la imagen de sus labios húmedos de sangre.


  ¿Qué habría hecho?


  Deslizó lentamente la mirada por su cuello carmesí, bajó hasta el reflejo de su pezón derecho del que colgaba una gota densa de sangre color carmín. La reluciente perla de sangre tembló un instante en la punta del pezón erecto; luego sucumbió a la gravedad y cayó.


  Apartó los ojos del espejo y bajó la cabeza para ver dónde había caído la gota.


  No era sangre.


  Cuando dejó de contemplar su reflejo y se miró directamente al cuerpo descubrió que no estaba cubierto de sangre. Se tocó el pecho desnudo. Estaba empapado porque se había estado frotando con la manopla, pero la humedad sólo era agua. Tampoco tenía sangre en los brazos.


  Escurrió la manopla. Salió agua, y el trapo no tenía ninguna mancha horripilante.


  Confusa, miró de nuevo hacia arriba hasta el espejo y vio la sangre, como antes.


  Se miró la mano. No la tenía ensangrentada, pero en el espejo se veía cubierta de un guante de sangre.


  «Es una visión —pensó—. En realidad estay cómodamente acostada en la cama, que es mi sitio. Sueño que estoy en el cuarto de baño pero, puedo despertarme cuando quiera».


  Aunque, por otra parte, si estaba soñando, ¿podía sentir la frialdad del suelo de cerámica bajo sus pies desnudos tan vívidamente? Si de verdad era un sueño, ¿podía estar sintiendo la frialdad del agua en su pecho desnudo?


  Se estremeció.


  Algo brilló en el contorno oscuro de la imagen que el espejo le devolvía.


  ¡Despierta!


  Era algo plateado. Centelleó de nuevo, de un lado a otro, una y otra vez, la imagen iba creciendo, se acercaba.


  ¡Por el amor de Dios, despierta!


  Intentó correr. No pudo.


  Intentó gritar. No supo.


  En pocos segundos el parpadeante objeto ocupó el espejo, llenando con su luz la oscuridad de la que había salido y, de pronto, rebasó el espejo sin romper el cristal, la imagen salió expelida al cuarto de baño en un vaivén mortífero y vio que era un hacha que avanzaba hacia su rostro, una hoja de acero que brillaba como la plata bajo la luz del fluorescente. Cuando el perverso filo del hacha chocó inexorablemente contra su cabeza, las rodillas se le doblaron y Jane perdió el conocimiento.


  


  Casi al alba, Jane se despertó.


  Estaba en la cama, desnuda.


  Se destapó, incorporándose, y vio la camiseta, las medias y los calcetines en el suelo, junto a la cama. Se vistió rápidamente.


  La casa estaba en silencio. Los Tracy aún no se habían levantado.


  Corrió sigilosamente por el pasillo hasta el cuarto de baño, vaciló antes de cruzar el umbral, pero entró y encendió la luz.


  No había sangre y el espejo que estaba sobre la pila era un espejo normal, que reflejaba su rostro preocupado sin añadirle ninguna extraña visión.


  «De acuerdo —pensó—, soy sonámbula. Puede que haya estado aquí, desnuda y frotándome el cuerpo para limpiarme una sangre inexistente, pero lo otro sólo ha sido una pesadilla. No ha ocurrido. No puede haber ocurrido, es imposible. El espejo no puede haber cambiado así».


  Miró al interior de sus ojos azules. No estaba segura de lo que veía en ellos.


  «¿Quién soy?», se preguntó en voz baja.


  


  Durante toda la semana el sueño de Grace —que ella se había procurado entre episodios de insomnio— se vio libre de pesadillas. No obstante, esa noche no paraba de dar vueltas en la cama intentando ahuyentar una pesadilla que parecía perseguirla incansablemente.


  Veía un incendio. Se quemaba una bellísima mansión de estilo victoriano. Ella se hallaba en el exterior de la estructura en llamas, golpeando dos trampillas inclinadas que daban al sótano y gritando un nombre una y otra vez: «¡Laura, Laura!». Sabía que Laura estaba cerrada en el interior del sótano de la casa que estaba ardiendo y que estas trampillas, que eran las únicas salidas, estaban cerradas por dentro. Golpeó la madera de las trampillas con sus puños desnudos y con cada puñetazo sentía cómo el cruel latigazo del dolor subía por sus brazos hasta los hombros y la nuca. Deseaba desesperadamente tener un hacha, una palanca o algún instrumento con el que hacer pedazos las trampillas del sótano, pero sólo tenía sus puños y golpeaba y golpeaba, y su carne se le amorataba y se agrietaba y sangraba pero seguía golpeando y llamando a Laura. Las ventanas del segundo piso explotaban y la rociaban de cristales, pero no se separaba de las trampillas del sótano, no corría. Seguía hundiendo sus ensangrentados puños en la madera, rogando que la muchacha le respondiera. Hacía caso omiso de las chispas que llovían sobre ella amenazando con prenderle fuego a su vestido de guinga. Sollozaba y tosía porque el viento la azotaba con un humo acre y maldecía la madera que soportaba impertérrita el ataque, tan feroz como ineficaz, de sus puños.


  La pesadilla no tenía clímax, no había cima para aquel terror. Simplemente, la estuvo torturando durante la noche, infatigable, hasta que, minutos antes del alba, Grace consiguió liberarse de los brazos asfixiantes y opresivos del sueño y despertó golpeando el colchón con un grito sin voz ahogado en la garganta.


  Se sentó en el borde de la cama y se cogió su aturdida cabeza entre las manos.


  La boca le sabía a podredumbre y a bilis.


  El sueño había sido tan vívido que casi había sentido el largo vestido de guinga de cuello alto, azul y blanco, ciñéndole los hombros y los senos mientras golpeaba las trampillas del sótano. Ahora estaba completamente despierta y seguía sintiéndose ceñida por el vestido pese a que llevaba un camisón de dormir suelto y a que jamás había llevado un vestido de ésos en toda su vida.


  Peor aún, olía a quemado.


  El olor a quemado persistió tanto tiempo después de que se despertara, que llegó a convencerse de que su propia casa estaba en llamas. Se echó la bata encima apresuradamente, se calzó las zapatillas y fue de una habitación a otra buscando el fuego.


  Pero no había fuego.


  El hedor a madera quemada y a alquitrán se le quedó pegado a la piel durante más de una hora.
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  El viernes por la mañana, a las nueve en punto, Paul se sentó en su escritorio, descolgó el teléfono y llamó a Lincoln Werth, el detective de la Policía encargado del caso de Jane Doe. Le comunicó a Werth que Carol se había llevado a la chica a la montaña para que se distrajera y descansara unos días.


  —Puede hacerle bien —dijo Werth—. No tenemos ninguna pista nueva y me temo que seguiremos en blanco durante bastante tiempo. Seguimos ampliando el área de búsqueda, claro. Al principio sólo les pasamos la foto y la descripción de la chica a las autoridades de los Condados de los alrededores. Como no obtuvimos nada, pusimos sobre aviso a todas las agencias de Policía del Estado. Ayer por la mañana dimos un paso más mandando la información a siete Estados vecinos. Aunque, entre usted y yo, voy a decirle algo: tengo el presentimiento de que aunque expandiéramos el área de investigación hasta Hong Kong jamás encontraríamos a nadie que conociera a esa niña. Tengo esa corazonada, seguiremos estando con las manos vacías.


  Después de hablar con Werth, Paul bajó al garaje donde Carol y Jane estaban poniendo su equipaje en el maletero del «Volkswagen». Paul omitió la pesimista valoración de Werth para no contribuir a la angustia de la muchacha.


  —Le parece muy bien que os marchéis unos días. El Tribunal no os limita a Harrisburg. Le he contado dónde está la cabaña, de modo que, si alguien reclama a nuestra chica, la Policía de Harrisburg se pondrá en contacto con el sheriff de aquel Condado y él o uno de sus ayudantes subirán a la cabaña y os dirán que tenéis que volver.


  Carol se despidió de él con un beso. Jane también le besó suave y castamente en la mejilla y, cuando se metió en el coche, estaba ruborizado hasta la raíz del pelo.


  Paul se quedó en el porche viéndolas partir hasta que el «Volkswagen Golf Rabitt» rojo desapareció de su vista.


  Tras casi una semana de cielos azules, las nubes volvían a dibujarse en el firmamento, espesas, de un gris oscuro. Armonizaban con el estado de ánimo de Paul.


  


  Cuando sonó el teléfono de la cocina, Grace se armó de valor contra la voz de Leonard. Se sentó en un taburete frente al pequeño mostrador, se irguió, puso la mano sobre el supletorio que colgaba de la pared, lo dejó sonar una vez más y descolgó. Para su alivio, era Ross Quincy, jefe de redacción del Morning News que le devolvía su llamada del día antes por la tarde.


  —¿Preguntó usted por uno de nuestros periodistas, doctora Mitowski?


  —En efecto, por Palmer Wainwright.


  Quincy guardó silencio.


  —Trabaja para usted, ¿no? —preguntó Grace.


  —Hummm… Sí, Palmer Wainwright había sido un empleado del Morning News.


  —Creo que estuvo a punto de ganar un premio Pulitzer.


  —Sí, sí, aunque… de eso hace mucho tiempo.


  —¿Cómo?


  —Bueno…, si está usted enterada de lo de la nominación al Pulitzer, seguramente también sabrá que fue a raíz de sus artículos sobre los asesinatos Bektermann.


  —Sí.


  —Que ocurrieron en 1943.


  —¿Tanto hace?


  —Uf… Doctora Mitowski, ¿qué es exactamente lo que desea saber acerca de Palmer Wainwright?


  —Me gustaría hablar con él —dijo Grace—. Le conocí y hay un tema que dejamos a medias y que me interesa liquidar. Es… un asunto personal.


  Quincy vaciló.


  —¿Es usted una pariente lejana?


  —¿Del señor Wainwright? ¡Oh, no!


  —¿Una antigua amiga?


  —No, no, tampoco.


  —Bueno, en ese caso supongo que no hay razón para ser delicado. Doctora Mitowski, me temo que Palmer está muerto.


  —¿Muerto? —dijo ella asombrada.


  —En fin, supongo que ésa es una posibilidad que usted ya había contemplado. En el fondo nunca fue un hombre fuerte, siempre estuvo algo enfermizo. Y obviamente hace mucho tiempo que no tenía noticias suyas…


  —No tanto —respondió Grace.


  —Al menos hace treinta y un años —calculó Quincy—. Murió en 1946.


  A Grace le pareció que el aire se hacía más frío a su espalda, como si un muerto hubiera exhalado su helado aliento contra su nuca.


  —Treinta y un años —murmuró—. Debe estar equivocado.


  —En absoluto. Por aquel entonces yo no era más que un aprendiz, un corrector. Palmer Wainwright era uno de mis héroes. Sentí mucho su muerte.


  —¿Estamos hablando del mismo hombre? —preguntó Grace—. ¿Un hombre delgado, de rasgos aguileños, ojos marrón claro y tez cetrina? Su voz es algo más grave de lo que uno se espera al verle.


  —Ése era Palmer, exacto.


  —¿De unos cincuenta y cinco años?


  —Cuando murió tenía treinta y seis pero parecía veinte años más viejo —dijo Quincy—. Fue uno de esos enfermos crónicos que padecen una cosa tras de otra hasta acabar en un cáncer. Le consumió y le echó un montón de años encima. Era un luchador, pero al final la enfermedad pudo con él.


  «¿Treinta y un años enterrado? —pensó Grace—. ¡Pero si le vi ayer! Mantuvimos una extraña conversación en mi jardín de rosas. ¿Qué está diciendo, señor Quincy?».


  —¿Sigue ahí, doctora Mitowski?


  —Sí, perdone. Oiga, señor Quincy, lamento robarle su precioso tiempo pero es realmente importante. Creo que el caso Bektermann tiene mucho que ver con esos asuntos personales que quería discutir con el señor Wainwright. Sin embargo, no sé gran cosa sobre estos asesinatos… ¿Le importaría contarme de qué iban?


  —Fue una tragedia familiar —explicó Quincy—. La hija de los Bektermann apareció decapitada el día antes de su decimosexto cumpleaños con la cabeza completamente cortada. Al parecer, se había obsesionado con que su madre iba a matarla antes de que cumpliera los dieciséis, cosa que, por supuesto, no era cierta. Pero, como ella sí lo creía, fue en busca de su madre con un hacha. Su padre y una prima que estaba de visita intentaron detenerla y la chica los mató. La madre consiguió quitarle el hacha de las manos pero eso no detuvo a la muchacha. Cogió un atizador de la chimenea y la persiguió con eso. Acorraló a su madre en un rincón y a la señora Bektermann no le quedó más elección que defenderse con el hacha si no quería que la niña le destrozara el cráneo con el atizador. Le dio una sola vez, en el costado. Fue un golpe neto y profundo. La niña murió al día siguiente en el hospital. La señora Bektermann mató en defensa propia y no se le imputó cargo alguno, pero se sintió tan culpable por haber matado a su propia hija y sufrió una crisis nerviosa que acabó encerrada en una institución.


  —¿Y ésa es la historia con la que Wainwright obtuvo una nominación al Pulitzer?


  —Sí, tratado por otro periodista el tema no hubiera pasado de ser basura sensacionalista, pero Palmer era bueno. Escribió una crónica sensible y bien documentada de una familia con serios problemas emocionales e interpersonales. El padre era un hombre dominante y muy exigente con su hija, por la que probablemente sentía una atracción antinatural. La madre estaba compitiendo constantemente con el padre por el corazón, la mente y la lealtad de la hija y cuando vio que había perdido la batalla optó por la bebida. La hija vivía bajo presiones psicológicas extraordinarias y Palmer supo reflejarlas sutil y sensiblemente.


  Grace le agradeció a Ross Quincy el tiempo y la consideración que le había dedicado y colgó.


  Se quedó un rato sentada, quieta, escuchando el zumbido del frigorífico e intentando encontrarle un sentido a lo que habían estado hablando. Si Wainwright había muerto en 1946, ¿con quién había estado hablando el día antes en el jardín?


  Y, ¿qué tenían que ver las muertes Bektermann con ella? ¿Y con Carol?


  Pensó en lo que le había dicho Wainwright: Esa maldita e interminable persecución sigue. Sigue, pero en esta ocasión debemos detenerla… He venido a decirle que Carol está en medio… Debe ayudarla, tiene que alejarla de esa chica.


  Se sintió al borde de entender lo que el hombre había querido decir. Y se asustó.


  En el corto espacio de veinticuatro horas había experimentado un buen número de cosas imposibles, pero ya no se cuestionó su salud mental ni sus percepciones. Estaba sana, perfectamente sana y en posesión de todas sus facultades. Jamás había estado tan lejos de ser senil. Sintió que la explicación de todos esos sucesos era mucho más aterradora, más convulsiva, que la perspectiva de la senilidad que antaño tanto la había atemorizado.


  Recordó algo más que Palmer Wainwright le dijo el día antes en el jardín: Tú no eres quien piensas ser. Tú no sólo eres Grace Mitowski.


  Supo que la solución al enigma estaba a su alcance. Se sintió invadida por una oscura sabiduría, por remotos recuerdos que pugnaban por salir a la superficie. Le daba miedo abrirles la puerta, pero sabía que eso era exactamente lo que debía hacer, por la seguridad de Carol y quién sabe si por la suya propia.


  De pronto, el aire de la cocina, aunque claro y despejado, empezó a oler a humo de madera y alquitrán quemados y Grace escuchó el crujido del fuego pese a que, en aquel momento y en aquel lugar, no había llama alguna.


  Su corazón latía precipitadamente y tenía la boca seca y agria.


  Cerró los ojos y pudo ver la casa en llamas tan vívidamente como en su sueño. Vio las trampillas y se oyó a sí misma gritando y llamando a Laura.


  Sabía que no sólo había sido un sueño. Había sido un antiguo recuerdo que permaneció durante años perdido en su memoria y que ahora salía a la luz para recordarle que, efectivamente, no sólo era Grace Mitowski.


  Abrió los ojos.


  En la cocina hacía calor, un calor asfixiante.


  Se sintió arrastrada por fuerzas que no alcanzaba a comprender y pensó: «¿Es esto lo que quiero? ¿Quiero dejarme llevar por esto y descubrir una verdad que puede que cambie completamente mi pequeño mundo? ¿Podré soportarlo?».


  El olor de un humo inexistente llenaba progresivamente la habitación.


  El rugido de las llamas inexistentes invadía progresivamente la habitación.


  Levantó sus manos y se las miró, aterrorizada. La carne se le había llenado misteriosamente de horribles estigmas. Tenía las manos llenas de arañazos y quemaduras, ensangrentadas. Había astillas de madera clavadas en las palmas, astillas de las trampillas del sótano en las que había estado golpeando hacía tanto, tanto tiempo.


  


  A las diez, cuando sonó el teléfono, Paul llevaba casi una hora escribiendo en su estudio. Apenas había empezado a cogerle el hilo al trabajo. Descolgó el teléfono y, con cierta impaciencia en la voz, respondió:


  —¿Sí?


  —¿Puedo hablar con la doctora Tracy, por favor? —preguntó una voz femenina desconocida.


  —Sí, es mi esposa, pero acaba de marcharse y va a estar unos días fuera… ¿Quiere dejarle un mensaje?


  —Si es tan amable. ¿Querrá usted decirle que la ha llamado Polly de «Maugham & Crichton»?


  Paul apuntó el nombre en un bloc de notas.


  —¿Referente a qué, por favor?


  —La doctora Tracy vino ayer por la tarde con una jovencita que sufre amnesia…


  —Sí —se apresuró a responder Paul, repentinamente interesado—. Conozco el caso.


  —La doctora Tracy nos preguntó si habíamos oído hablar de alguien llamado Millicent Parker.


  —Sí, sí, ayer por la noche me estuvo hablando de ello. Supongo que es otro callejón sin salida…


  —Ayer parecía ser un callejón sin salida, sí —replicó Polly—. Pero ahora resulta que el nombre le es familiar a uno de los médicos, al mismo doctor Maugham, en realidad.


  —Escuche, en lugar de esperar a que la llame mi esposa, ¿por qué no me cuenta a mí lo que ha descubierto para que yo le pase la información a ella?


  —Sí, claro, ¿cómo no? Mire, el doctor Maugham es el que más antigüedad lleva en la profesión. Compró este inmueble hace dieciocho años y supervisó personalmente la restauración del exterior y las obras del interior. Es muy aficionado a la historia, por lo que le pareció natural indagar en la historia del edificio que le interesaba. Dijo que la casa fue edificada en 1902 por un hombre llamado Randolph Parker. Parker tenía una hija llamada Millicent.


  —¿En 1902?


  —Eso es.


  —Interesante…


  —Pero no ha oído lo mejor —dijo Polly con un atisbo de chafardería en la voz—. Parece ser que en 1905, la noche antes de la fiesta del decimosexto cumpleaños de Millie, hallándose la señora Parker en la cocina ocupada en decorar un gran pastel para su hija, Millie le salió por la espalda y la apuñaló cuatro veces.


  Irreflexivamente, Paul quebró entre sus dedos el lápiz con el que había anotado el nombre de Polly. Se le escapó un trozo, chocó contra el borde de la mesa y se cayó al suelo.


  —¿Apuñaló a su propia madre? —preguntó, esperando no haberlo entendido bien.


  —Sí, ahí es nada, ¿eh?


  —¿La mató? —preguntó con un murmullo.


  —No. El doctor Maugham dice que, según lo que contaron los periódicos de la época, la muchacha utilizó un cuchillo de hoja corta. No se hundió lo suficientemente como para provocar daños mayores. No lesionó ninguna arteria ni órgano vital. Louise Parker, así se llamaba la madre, estaba utilizando una cuchilla de carnicero. Intentó ahuyentar a la chica con ella, pero me temo que Millie estaba fuera de sí porque arremetió de nuevo contra la señora Parker y ésta tuvo que usar la cuchilla.


  —¡Jesús!


  —Ya ve —replicó Polly disfrutando ostensiblemente de la sorpresa de Paul—. El doctor Maugham cuenta que la cuchilla se hundió exactamente en la garganta de la muchacha. Prácticamente degolló a la chica. ¿No es terrible? Aunque, ¿qué otra cosa podía hacer? ¿Tenía que dejar que la niña siguiera hundiendo el cuchillo en ella?


  Paul estaba atontado pensando en la sesión de terapia hipnótica del día anterior que Carol le había contado por encima. Recordó la parte en que Jane había afirmado ser Millicent Parker e insistió en anotar sus respuestas porque no podía hablar ya que la habían degollado.


  —¿Sigue ahí? —le preguntó Polly.


  —Oh… Hummm… Perdone. ¿Sabe algo más de esa historia?


  —¿Más? —dijo Polly—. ¿No le parece suficiente?


  —Sí, tiene razón. Es suficiente, más que suficiente.


  —No sé si esta información puede ayudar a la doctora Tracy.


  —Seguro que sí.


  —Sin embargo, no le veo ninguna relación con la chica a la que ella trajo ayer aquí.


  —Yo tampoco.


  —Quiero decir que la chica no puede ser Millicent Parker. Millicent Parker lleva setenta y seis años muerta.


  


  Grace estaba en su estudio consultando un diccionario.


  
    REENCARNACIÓN: ( ) n 1. Doctrina según la cual el alma, tras la muerte del cuerpo, regresa a la tierra en otro cuerpo o bajo otra forma. 2. renacimiento del alma en otro cuerpo. 3. nueva encarnación o corporeización del alma.

  


  ¿Tonterías? ¿Absurdos? ¿Supersticiones? ¿Chorradas?


  Antes, no hacía mucho tiempo, ésas eran las palabras que ella misma hubiera utilizado para hacer su propia e irreverente definición de la reencarnación. Pero entonces no. Ya no.


  Cerraba los ojos y con un ligerísimo esfuerzo era capaz de revivir la imagen de la casa en llamas. No sólo la estaba visionando, estaba ahí, golpeando la trampilla de madera con sus puños. Y entonces ya no era Grace Mitowski, era Rachel Adams, la tía de Laura.


  La escena del incendio no era la única parte de Rachel que Grace podía evocar con perfecta claridad. Sabía los pensamientos más íntimos de aquella mujer, sus anhelos, sus sueños, sus odios y miedos, participaba de sus secretos más recónditos porque esos anhelos y esperanzas, miedos y secretos eran los suyos propios.


  Abrió los ojos y tardó unos instantes en situarse en su mundo presente.


  
    REENCARNACIÓN

  


  Cerró el diccionario.


  «Que Dios me ayude —pensó—, ¿de verdad lo creo? ¿Será cierto que he vivido antes? ¿Y que Carol y esa chica llamada Jane Doe también vivieron antes?».


  Si era cierto —si le había sido permitido recordar su existencia como Rachel Adams para que salvara la vida de Carol en su actual encarnación— estaba malgastando un tiempo precioso.


  Descolgó para llamar a los Tracy y se preguntó qué diablos iba a decir para que la creyeran.


  No había línea ni tonalidad de espera.


  Apretó todos los botones del teclado.


  Nada.


  Colgó y siguió el cable que rodeaba el escritorio e iba hasta la pared para ver si estaba desconectado. No estaba desconectado, estaba segado, cortado en dos.


  Aristófanes.


  Recordó las otras cosas que le había dicho Palmer Wainwright en el jardín: Existen fuerzas ocultas y poderosas que quieren que esa equivocación se siga cumpliendo. Fuerzas ocultas que se crecen en la tragedia. Quieren que termine en la misma violencia absurda y en el derramamiento de sangre de siempre… Son fuerzas confabuladas…, bueno y malo, correcto e incorrecto. Tú estás del lado de lo correcto, Grace. Pero el gato, ah, el gato es otra historia. Debes tener cuidado con él.


  Recordó también la serie de sucesos paranormales que habían ocurrido y comprendió que el gato había sido parte integral de todos ellos desde el principio. El jueves de la semana anterior, cuando despertó de la siesta —catapultada del sueño acerca de Carol— una cortina de rayos increíblemente luminosa y violenta se cernía sobre su estudio. Ella se había acercado a la ventana más cercana y mientras permanecía de pie sobre sus artríticas piernas, medio dormida y medio despierta, tuvo aquel espeluznante presentimiento de que algo monstruoso la había seguido de la pesadilla al mundo, algo demoníaco, de feroces fauces. Durante unos segundos esa sensación fue tan real y tan intensa que le había dado miedo darse la vuelta y mirar la habitación en penumbra que estaba tras ella. Luego había desechado ese extraño pensamiento convenciéndose de que sólo era un residuo de la pesadilla. Entonces sabía que no debía haberlo desechado tan pronto. Había habido algo extraño con ella en esa habitación, un espíritu, una presencia; llámalo como quieras. Había estado ahí y ahora estaba en el gato.


  Salió del estudio y corrió hacia el vestíbulo.


  El cable del teléfono de la cocina también estaba cortado.


  No había ni rastro de Aristófanes.


  Con todo, Grace sabía que estaba cerca, tan cerca que puede que incluso la estuviera mirando. Sentía su presencia, la presencia del gato o de lo que fuera.


  Escuchó. Había demasiado silencio en la casa.


  Quiso dar los pasos que la separaban de la puerta, abrirla audazmente y salir de la casa. De pronto sospechó que cualquier intento de marcharse provocaría un ataque inmediato y feroz.


  Pensó en los dientes, los colmillos y las uñas del gato. No era sólo un animal de compañía, ya no era un entrañable siamés de rostro gracioso y peludo. Ahora era una máquina de matar; sus feroces impulsos permanecían latentes bajo una dulce apariencia de domesticación. Un gato era respetado y temido a la vez por ratones, pájaros y ardillas, pero, ¿podía matar a una mujer adulta?


  «Sí —pensó Grace sin vacilación—, si me pilla por sorpresa y me alcanza los ojos y la garganta puede llegar a matarme».


  Lo más prudente sería quedarse en el interior de la casa y no enfrentarse al gato hasta que estuviera armada y pudiera estar segura de que le ganaría en cualquier batalla.


  El único teléfono restante estaba en la habitación del segundo piso. Subió las escaleras con cautela, convencida de que la tercera extensión también debía de estar cortada.


  Y así era.


  Pero en la habitación había algo más por lo que merecía la pena subir las escaleras. Un revólver. Abrió el cajón superior de su mesilla de noche y cogió la pistola cargada que guardaba allí. Tenía el presentimiento de que iba a necesitarla.


  Un silbido. Un siseo.


  Detrás de ella.


  Antes de que pudiera darse la vuelta y enfrentarse a su adversario, éste saltó sobre ella. Se colocó de un salto en los pies de la cama y desde allí se abalanzó sobre la espalda de Grace y aterrizó en ella con tanta fuerza que casi le hizo perder el equilibrio. Grace se tambaleó y estuvo en un tris de caerse sobre la lámpara de la mesilla de noche.


  Aristófanes silbó, bufó y se agarró firmemente en la espalda de ella.


  Afortunadamente, Grace consiguió mantenerse en pie. Dio vueltas sobre sí misma, agitándose, intentando frenéticamente deshacerse de él antes de que pudiera hacerle daño.


  Tenía las zarpas clavadas en la ropa. Grace llevaba una blusa y un jersey pero a través de ellos podía sentir sus afiladas uñas hundiéndose en la piel de la espalda, álgidos pinchazos de dolor. El gato no quería soltarse.


  Bajó la cabeza e inclinó los hombros y la espalda apretando la barbilla contra el pecho y protegiéndose la nuca como mejor pudo. Se llevó un puño a la espalda y pegó fuerte pero le dio al aire, lo intentó de nuevo y tocó al gato pero el golpe fue demasiado suave para hacerle daño.


  Sin embargo, Aristófanes aulló con rabia y se lanzó contra su nuca. Estaba agazapado entre sus hombros encorvados y su escaso pelo que le llenaba la boca y la amordazaba.


  Jamás había deseado nada tan vehementemente como ahora deseaba matar a ese pequeño bastardo. Ya no era el cariñoso animalito al que ella quiso; era una bestia extraña y odiosa y no conservaba ni sombra de afecto por él.


  Deseaba utilizar el revólver que sostenía en la mano derecha pero no podía dispararle sin dispararse a sí misma.


  Le golpeó repetidamente con la mano izquierda y su hombro artrítico protestaba aguda, dolorosamente cuando levantaba el brazo hacia atrás con ese ángulo tan forzado.


  El gato abandonó por un momento el implacable pero hasta entonces ineficaz ataque contra su nuca. Lanzaba las zarpas contra sus puños fugaces, abriendo pequeños surcos en la piel de sus nudillos.


  Los dedos se le mancharon de sangre instantáneamente. Le escocían tanto que se le asomaron las lágrimas a los ojos.


  La visión y el olor de la sangre animaron al gato. Chillaba con complacencia salvaje.


  La idea de lo inimaginable asaltó a Grace: iba a perder sus dedos.


  ¡No!


  Se liberó de las garras del miedo que amenazaba con incapacitarla e intentó disipar el pánico que atontaba su mente y, de pronto, se le ocurrió una idea que podía salvarle la vida. Se tambaleó hasta una esquina de la habitación, hasta el ángulo que estaba a la derecha de la cómoda.


  El gato seguía tenazmente colgado de su espalda, presionando insistentemente el morro contra su cráneo, silbando y gruñendo. Estaba decidido a forzar el acceso de la nuca que tanto se protegía Grace y a abrirse paso hasta la vena yugular.


  Grace alcanzó la pared, se situó de espalda a ella y arremetió contra ella con todo su peso aplastando al gato detrás de ella, aprisionándole entre su cuerpo y la pared, intentando romperle la columna vertebral. El golpe transmitió una oleada de dolor a su espalda y sintió cómo las garras del animal se hundían en sus músculos. El aullido del gato fue tan agudo que pudo haber roto el más fino cristal, sonó como el gemido de un niño. Pero las zarpas no aflojaron su presión. Grace arremetió de nuevo y lo aplastó por segunda vez, el gato chilló pero siguió agarrándose. Se apartó de la pared y estaba tomando impulso para la tercera intentona de chafar a su adversario cuando el gato la soltó. Cayó al suelo, rodó, se incorporó de un salto y se escabulló apoyándose en la pata derecha delantera.


  Muy bien. Le había herido.


  Se dejó caer apoyada en la pared, empuñó el revólver del 22 que seguía en su mano derecha y apretó el gatillo.


  Nada.


  Había olvidado quitar el seguro.


  El gato huyó a través de la puerta abierta y desapareció por las escaleras del vestíbulo.


  Grace avanzó hasta la puerta, la cerró y se apoyó en ella con todo su peso, jadeando.


  Tenía la mano derecha arañada y sangrante y media docena de señales de las uñas le escocían en la mano pero había ganado el primer asalto. El gato cojeaba y estaba herido, quizá tanto como ella pero el que se había retirado era él.


  «No cantemos victoria —pensó—. Todavía no».


  No hasta que hubiera conseguido salir viva de la casa ni hasta que supiera que Carol también estaba a salvo.


  


  Después de la inquietante conversación que había mantenido con la recepcionista de «Maugham & Crichton», Paul no sabía qué hacer.


  Imposible escribir, de eso estaba seguro. Sería incapaz de alejar a Carol de su mente aunque a la trama de la novela le faltara sólo una frase.


  Pensó en llamar a la Policía y hablar con Lincoln Werth para que uno de los ayudantes del sheriff se apostara en la cabaña a esperar a que llegaran Carol y Jane. Quería que las trajeran a casa. Pero imaginó la posible conversación con el detective Werth y se desanimó.


  «—¿Ha dicho que quiere que vaya un ayudante a esperarlas a la cabaña?


  »—Exactamente.


  »—¿Por qué?


  »—Creo que mi esposa corre peligro.


  »—¿Qué clase de peligro?


  »—Creo que la chica, Jane Doe, puede ser peligrosa y que va a intentar asesinarla.


  »—¿Qué es lo que le induce a creer tal cosa?


  »—Hallándose bajo hipnosis aseguró ser Millicent Parker.


  »—¿Y quién es Millicent Parker?


  »—Millicent Parker intentó matar a su madre.


  »—¿Sí? ¿Y cuándo fue eso?


  »—En 1905.


  »—Por el amor de Dios, ahora debe ser una anciana y esa chica sólo tiene catorce o quince años.


  »—No me entiende. Millicent Parker lleva setenta y cinco años muerta y…


  »—¡Un momento, un momento! ¿Qué diablos me está usted diciendo? ¿Que una niña que lleva casi un siglo muerta quiere matar a su mujer?


  »—No, no, claro que no.


  »—Entonces, ¿qué me está diciendo?


  »—No lo sé».


  Werth iba a pensar que se había pasado la noche bebiendo o que había empezado la mañana con un par de canutos de la mejor hierba.


  Además, no era muy justo para Jane acusarla públicamente de ser una asesina. Tal vez Carol tenía razón y la chica sólo era una víctima. Exceptuando lo que había dicho bajo hipnosis parecía realmente incapaz de resultar violenta.


  Por otra parte, ¿por qué afirmó ser Millicent Parker, la que fuera una asesina? ¿De dónde había sacado ese nombre? ¿No era indicativo de hostilidad latente el mero hecho de que lo hubiera utilizado?


  Paul se deslizó del escritorio a la ventana en la silla con ruedas y se quedó mirando el cielo gris. El viento cobraba fuerza por momentos. Las nubes cruzaban el firmamento en dirección al Este como si fueran enormes, veloces y negras naos de ondulantes velas del color de la tormenta.


  HOJA, SANGRE, MUERTE, SEPULCRO, ASESINATO, CAROL.


  De repente decidió: «Tengo que ir a la cabaña»; y se levantó.


  Quizá lo de Millicent Parker le estaba llevando a actuar precipitadamente, pero no podía quedarse sentado, esperando…


  Fue a la habitación a prepararse algo de equipaje. Tras una breve vacilación decidió llevarse su revólver del 38.


  


  —¿Falta mucho para llegar a la cabaña? —preguntó la muchacha.


  —Otros treinta minutos —respondió Carol—. Normalmente se tarda unas dos horas y media, vamos bien de tiempo.


  La vegetación de las montañas era verde y frondosa. Algunos árboles ya habían sido tocados por la torpe mano del otoño y la mayoría —menos los de hoja perenne— iba a cambiar el color y las hojas durante las siguientes semanas. Empero aquel día los reflejos eran predominantemente verdes, con alguna que otra pincelada dorada y un toque ocasional de rojo. Los márgenes del bosque —ahí donde la pradera o el sendero colindaban con los árboles— estaban salpicados de tardías florecillas silvestres azules, blancas y púrpuras.


  —¡Qué bonito es esto de aquí arriba! —comentó Jane al doblar una de las curvas de la carretera comarcal. El declive del asfalto que formaba el arcén derecho estaba cubierto de arbustos y brotes de rododendro.


  —Me gustan las montañas de Pennsylvania —dijo Carol. Estaba relajada como no lo había estado en las últimas semanas—. Esto es tan tranquilo… Ya verás, cuando lleves un par de días en la cabaña te olvidarás de que existe el resto del mundo.


  Torcieron por una curva que daba paso a una larga recta ascendente que en algunos tramos se convertía en un túnel de ramas entrelazadas. Bajo esos túneles, el cielo se vislumbraba por entre la frondosa vegetación, un cielo encapotado de nubarrones grises y negruzcos que se apelotonaban en cúmulos inquietantes y amenazadores.


  —Espero que no se ponga a llover y se nos estropee nuestro primer día en la cabaña —dijo Jane.


  —La lluvia no va a estropearnos nada —le aseguró Carol—. Si tenemos que quedarnos encerradas encenderemos una buena fogata en la chimenea de piedra y nos daremos un festín de perritos calientes a la brasa. Además, hay un armario lleno de juegos que nos ayudarán a pasar los días de lluvia: «Monopoly», «Intelect», «Risk», «Batalla Naval» y muchísimos más. Ya verás cómo al final habrá que curarnos del «síndrome de la cabaña».


  —Va a ser superdivertido —dijo Jane entusiasmada.


  Avanzaban bajo aquel toldo de ramas y el cielo de septiembre se teñía rápidamente de negro.
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  Grace estaba sentada en el borde de la cama, empuñaba su revólver del 22 y consideraba sus opciones. No tenía muchas.


  En realidad, cuanto más lo pensaba más le parecía que el gato tenía más posibilidades que ella de ganar ese duelo.


  Probablemente, si intentaba salir de la casa por la ventana de la habitación se rompería una pierna y puede que hasta la crisma. Veinte años antes lo habría intentado, pero, a los setenta años, con las rodillas hinchadas y los huesos frágiles, saltar de una ventana del segundo piso a un patio de hormigón sólo podía terminar en un desastre. Además, no sólo se trataba de salir sino de salir entera para que pudiera llegar hasta el domicilio de Carol y Paul.


  También podía abrir la ventana y gritar socorro. Pero temía que Aristófanes —o la cosa que estaba usando el cuerpo de Aristófanes— atacara a quien saliera en su ayuda y no quería tener la muerte de un vecino sobre su conciencia.


  Era su batalla. De nadie más. Tenía que librarla sola.


  Consideraba todas las vías por las que podía abandonar la casa cuando alcanzara la planta baja —si es que podía llegar a la planta baja— pero ninguna de las rutas parecía menos peligrosa que otra. El gato podía estar en cualquier parte, en todas partes. La habitación era el único lugar seguro de la casa. Si se aventuraba a salir de su santuario se encontraría al gato esperándola, preparado para atacarla, independientemente de que ella escogiera la puerta delantera, la de la cocina o una de las ventanas de la planta baja. Ahí estaría, oculto en cualquier sombra, tal vez encaramado a una librería, a un armario o a una estantería, tenso y listo para abalanzarse sobre su rostro asustado que miraría para arriba.


  Claro que tenía la pistola, pero el gato, sigiloso por naturaleza, siempre contaría con la superioridad del factor sorpresa. Con que le ganara un par de segundos de ventaja, con sólo que ella fuera un poco más lenta en reaccionar, al gato le sobraría tiempo para alcanzarle el rostro, desgarrarle la garganta y vaciarle los ojos con sus raudas y afiladas uñas.


  Paradójicamente, pese a que había aceptado la doctrina de la encarnación, pese a que no dudaba de la existencia de una vida más allá de la muerte, no por ello había dejado de tener miedo de morir. La certeza de una vida eterna no devaluaba en absoluto la de esta vida. Por el contrario, ahora que discernía el artificio divino en la superficie visible de este mundo, le parecía que la vida tenía más sentido y más finalidad que antes.


  No quería morir.


  No obstante, pese a que sus posibilidades de salir viva de la casa fueran, como mucho, de un cincuenta por ciento no podía quedarse indefinidamente encerrada en la habitación No tenía agua, ni comida. Y, lo peor, si no se apresuraba en salir de la casa quizá su ayuda le llegara demasiado tarde a Carol.


  «Si Carol muere porque yo no he reunido el coraje para enfrentarme a ese maldito gato —pensó—, más me valdrá haber muerto yo también».


  Le quitó los dos seguros al revólver.


  Se levantó y se dirigió a la puerta.


  Se quedó casi un minuto con el oído pegado a la puerta esperando escuchar arañazos u otras indicaciones de la proximidad de Aristófanes. No se oía nada.


  Empuñó la pistola con la mano derecha y con su ensangrentada y arañada mano izquierda cogió la manecilla. Abrió la puerta con extrema cautela, centímetro a centímetro, a la espera de que el gato se precipitara por ella en cuanto estuviera lo suficientemente abierta como para admitirle. Pero no lo hizo.


  Al final, sacó vacilante la cabeza al pasillo. Miró a la izquierda. Miró a la derecha.


  No había gato a la vista.


  Salió al rellano, se detuvo, temía alejarse de la puerta de la habitación.


  «¡Venga! —se dijo enfadada—. ¡Mueve el culo, Gracie!».


  Avanzó un paso hacia el primer peldaño, y otro paso. Se esforzaba por actuar con sangre fría.


  Las escaleras parecían estar a kilómetros de distancia.


  Miró a su espalda.


  Ni rastro de Aristófanes.


  Otro paso.


  Era el camino más largo que hubiera recorrido jamás.


  


  Paul cerró la maleta, la cogió, se alejó de la cama y saltó, asustado, cuando toda la casa tembló como si una bola demoledora hubiera golpeado uno de sus muros.


  ¡TOC!


  Miró al techo.


  ¡TOC! ¡TOC! ¡TOC!


  Durante los últimos cinco días el martilleo había dejado de perturbar su paz. Por supuesto, no lo había olvidado; ocasionalmente seguía preguntándose de dónde provenía aquel misterioso ruido. De cualquier modo, no solía pensar en ello, habían ocurrido un montón de cosas más de las que preocuparse. Y sin embargo…


  ¡TOC! ¡TOC! ¡TOC!


  El crispante ruido reverberaba en las ventanas y rebotaba en las paredes. Parecía que los dientes y el esqueleto de Paul vibraran también.


  ¡TOC!


  Había pasado días enteros intentando identificar el origen del sonido y entonces, de pronto, la idea le llegó inesperadamente, como un destello. Era un hacha. No era un martilleo, como había pensado. No. Era un golpe afilado, que culminaba en algo quebradizo, algo que se resquebrajaba. Era el sonido de un tajo.


  ¡TOC!


  Identificar el ruido no le ayudó en absoluto a comprender de dónde provenía. Así que en lugar de un martillo era un hacha, ¿y qué? Eso no le daba sentido. ¿Por qué cada golpe hacía temblar la casa entera? Tendría que tratarse de la mítica hacha de Paul Bunyan para producir un impacto tan terrible. Además, independientemente de que fuera un martillo, un hacha o, ¡qué diantre!, un salami, ¿cómo era posible que el sonido saliera de la nada?


  De pronto, inexplicablemente, pensó en la cuchilla de carnicero que Louise Parker hundió en la garganta de su maníaca hija en 1905. Recordó también los espeluznantes relámpagos que cayeron sobre la oficina de Alfred O’Brian; el extraño intruso que viera ese atardecer de tormenta en el patio de su casa; el juego del «Intelect» que habían estado jugando dos noches antes (HOJA, SANGRE, MUERTE, SEPULCRO, MUERTE, CAROL); los dos sueños proféticos de Grace… Y supo sin ninguna duda —aunque sin saber cómo lo sabía— que el sonido del hacha era el denominador común de todos esos extraordinarios acontecimientos. Comprendió intuitivamente que el hacha era el instrumento con el que iban a amenazar la vida de Carol. No supo cómo ni por qué. Pero lo supo.


  ¡TOC! ¡TOC!


  Un cuadro se soltó de su clavo y se estrelló en el suelo.


  El flujo sanguíneo se le heló a Paul en las venas.


  Tenía que ir a la cabaña. Rápido.


  Se dirigió a la puerta de la habitación, se cerró de golpe sin que nadie la tocara. Tampoco había corrientes de aire que la pudieran impulsar. La puerta estaba completamente abierta y un momento después se cerraba de un golpe como si una mano invisible pegara un portazo. Paul vio que se movía algo por el rabillo del ojo. El corazón se le aceleró y la respiración se le cortó en la garganta bloqueada, se apartó instintivamente y se protegió levantando la maleta.


  Una de las dos puertas correderas del armario, pesadas y con sendos espejos, se habían abierto completamente. Esperaba que saliera alguien, pero en el interior del armario abierto no había más que ropa y perchas. Una de las puertas se corrió mientras la otra se abría lentamente. Luego las dos puertas empezaron a correrse a un tiempo y se cruzaron entre sí una y otra vez, una y otra vez resbalando silenciosamente en sus guías de plástico.


  ¡TOC! ¡TOC!


  Se cayó una de las lámparas de las mesillas de noche.


  Se estrelló otro cuadro.


  ¡TOC!


  Sobre la cómoda, dos figurillas de porcelana —una bailarina y su acompañante masculino— empezaron a girar y a bailar, como si hubieran cobrado vida y estuvieran actuando para Paul. Empezaron lentamente, luego rápido, más rápido hasta que salieron despedidas por el aire, cruzaron a través de la habitación y se hicieron pedazos en el suelo.


  


  Era una cabaña de leños edificada a la sombra de los árboles. Tenía un porche grande, cubierto y protegido, con una panorámica maravillosa sobre el lago.


  Se habían construido noventa cabañas como aquélla en el pintoresco valle, cada una de ellas rodeada de veinte a cuarenta áreas de tierra. Sembraban la orilla sur del lago y se accedía a ellas por un camino de grava, privado y vallado que seguía el curso del agua. Había algunas de madera, como la que Carol y Paul habían comprado, y otras de ladrillo blanco, estilo Nueva Inglaterra, con modernos armazones en forma de A que guardaban cierto parecido con los pequeños chalés suizos.


  Carol aparcó el coche frente a la entrada de la cabaña, al final del camino de grava que la comunicaba con el camino de la urbanización. Salieron del coche y permanecieron unos instantes en un amistoso silencio, disfrutando de la tranquilidad y respirando ese delicioso aire fresco.


  —Es precioso —dijo Jane por fin.


  —Sí, ¿verdad?


  —Hay una quietud…


  —No siempre es así, cuando la mayoría de las cabañas están habitadas… Pero ahora lo más probable es que sólo estén Peg y Vince Gervis.


  —¿Quiénes son? —preguntó Jane.


  —Los guardianes. La comunidad de propietarios les paga un sueldo, viven todo el año en la última cabaña, al final del lago. Fuera de temporada dan un par de rodeos diarios para controlar que no haya fuego, vándalos o cosas de ésas. Son muy buena gente.


  A lo lejos, en la orilla norte del lago, la luz de los relámpagos cruzaba el cielo turbulento. El seco estampido de un trueno surgió de entre los nubarrones y retumbó en el agua.


  —Será mejor que metamos las maletas y la comida dentro antes de que se ponga a llover —dijo Carol.


  


  Grace se esperaba el ataque en las escaleras porque era donde más indefensa se sabía. Si el gato la sobresaltaba y le hacía perder el equilibrio podía caerse. Al caerse podía romperse una pierna o una cadera y aprovechando su estupor y el dolor de la caída el gato volvería a abalanzarse sobre ella, a arañarla, a destrozarla. Decidió bajar las escaleras con la espalda contra la pared para permanecer en guardia en ambas direcciones.


  Sin embargo, Aristófanes no dio señales de vida. Grace llegó al vestíbulo sin incidentes.


  Miró a ambos lados.


  Para llegar a la puerta de salida tenía que pasar ante la puerta abierta de su estudio y bajo la arcada que daba a la sala de estar. El gato podía estar esperándola ahí, salirle al paso y asaltarla antes de que a ella le diera tiempo a reaccionar, apuntar y apretar el gatillo.


  En cuanto a la otra puerta, la trasera, tenía que cruzar todo el pasillo, pasar ante la puerta del comedor y entrar en la cocina. El recorrido no parecía más seguro.


  Ninguna de las dos opciones era muy afortunada, pensó con desánimo.


  De pronto recordó que las llaves del coche estaban colgadas de un tablero detrás de la puerta de atrás, en la cocina. Decidido pues, tendría que huir a través de la cocina.


  Se movía cautelosamente pegada a la pared hasta que una decorativa mesilla, peana de un gran espejo de pared, le salió al paso. Sobre la mesilla había dos jarrones que encuadraban el espejo. Cogió uno con la mano herida y siguió avanzando hacia la puerta abierta del comedor.


  Se detuvo antes de llegar a la puerta, escuchó.


  Silencio.


  Continuó y se aventuró a asomarse al comedor. No vio rastros del gato, cosa que, por supuesto, no significaba que el gato no estuviera ahí. Las cortinas no estaban descorridas del todo y hacia un día oscuro; había sombras, muchos lugares donde podía ocultarse un gato.


  Con el fin de despistar a Aristófanes, si es que se hallaba en una de esas sombras, Grace cogió el jarrón y lo arrojó al interior. Estalló con un fuerte estruendo mientras ella se apresuraba a cruzar el umbral y tiraba de la manecilla cerrando la puerta de un portazo. Se quedó en el pasillo, si el gato estaba en el comedor ya no tendría más remedio que quedarse ahí.


  No se oía ningún ruido proveniente del comedor; lo más probable es que esa bestia escurridiza se le hubiera escapado una vez más. De hallarse dentro, estaría chillando rabiosamente y arañando el interior de la puerta. Seguramente había malgastado tiempo y energía en su truquillo inútil. Al menos ahora ya no le estaba dando la espalda impunemente a ninguna habitación abierta en el piso de abajo.


  Se deslizó hasta la puerta de la cocina controlando a derecha e izquierda, adelante y atrás; vaciló y pasó al interior con la pistola al frente. Revisó todos los rincones de la habitación lenta, detenidamente antes de aventurarse más en ella. La mesilla y las sillas. El zumbante frigorífico. El cable del teléfono descolgado, cortado por el gato. Las brillantes aristas cromadas del horno. Los dos fregaderos de la pila. Los mármoles y la hilera de los vinos. El frasco de las galletas y la caja del pan alineadas junto al vino.


  No se movía nada.


  El motor de la nevera se detuvo y se hizo un silencio profundo, sobrecogedor.


  «Muy bien —pensó—, aprieta los dientes y muévete, Gracie».


  Cruzó sigilosamente la habitación, escudriñando cada estantería, cada rincón: debajo del mostrador-escritorio, el pequeño espacio junto al frigorífico, el hueco que quedaba al final de la fila de armarios. Ni rastro del gato.


  «Quizá le he herido más de lo que pensaba —se dijo esperanzada—. Tal vez no sólo he lesionado al bastardo, puede que se haya arrastrado hasta morir».


  Alcanzó la puerta trasera.


  No quería ni respirar para que el ruido de su respiración no ocultara los sonidos furtivos que pudiera estar produciendo el gato.


  Junto a la puerta, las llaves del coche, entre otras, colgaban de un pequeño tablero oval. Las descolgó.


  Empuñó la manecilla de la puerta.


  El gato siseó.


  Dio un grito involuntario y volvió la cabeza hacia la derecha, de donde le había llegado del sonido.


  Grace estaba de pie al final de una hilera de armarios. Al otro lado se alineaban el vino, el frasco de las galletas y la caja del pan uno al lado del otro, las tenía frente a ella cuando entró en la sala. Ahora que los veía de lado advertía algo en lo que antes no había reparado: el frasco de las galletas y la caja del pan, que normalmente estaban pegados a la pared, se habían movido unos centímetros. El gato se había colado por detrás de esos dos objetos y los había empujado ligeramente hacia delante. Estaba agazapado en su escondite, con la cabeza pegada a la estantería de los vinos, frente a la puerta de la cocina. Se hallaba aproximadamente a cuatro metros, distancia que Aristófanes decidió salvar lanzándose contra el mostrador con un silbido.


  La pelea terminó en apenas unos segundos durante los cuales el tiempo pareció arrastrarse lentamente, Grace se sintió atrapada en una película a cámara lenta. Retrocedió alejándose del gato, chocó contra la pared y, dando un paso al frente, empuñó el revólver y disparó dos veces sin dilación. Explotó el frasco de las galletas y una de las puertas de los armarios estalló en mil pequeños fragmentos de madera. Y sin embargo el gato siguió avanzando a zancadas en cámara lenta sobre la superficie resbaladiza del mármol, con las fauces abiertas y los colmillos al desnudo. Comprendió que darle a un blanco tan pequeño y tan rápido no era fácil por corta que fuera la distancia. Disparó otra vez pero el revólver le temblaba en la mano y no la sorprendió oír el rebote de la bala —un agudo iiiiiiiii— penetrando en algo lejano al blanco. El eco del rebote persistía infinitamente en sus sentidos exasperados por el terror: iiii, iiiii, iiiiii, iiiii, iiii… Entonces el gato llegó al borde de los mármoles y saltó al vacío y Grace disparó de nuevo. Esa vez le dio al blanco. El gato maulló. El impacto de la bala había conseguido desviar al gato antes de que aterrizara, mordiendo y arañando, sobre el rostro de Grace. Estaba inclinado hacia la izquierda, parecía un montón de trapos. Se estampó contra la puerta de la cocina y cayó al suelo como un peso muerto. Ahí se quedó, silencioso e inmóvil.


  


  Paul no podía discernir qué era lo que el poltergeist quería demostrar con sus impresionantes manifestaciones de fuerza. Tampoco sabía qué podía temer ni por qué. ¿Estaría intentando distraerle y retenerle en la casa hasta que fuera demasiado tarde para ayudar a Carol? ¿O le estaba instando a que se marchara, indicándole como mejor sabía que debía salir hacia la cabaña inmediatamente?


  Maleta en mano, se acercó a la puerta de la habitación que fuerzas invisibles habían cerrado. Iba a coger la manecilla cuando la puerta empezó a traquetear en sus goznes, al principio suavemente y salvajemente luego.


  ¡Toc…, toc…, toc… TOC!


  Retiró la mano, preguntándose qué debía hacer.


  ¡TOC!


  El sonido del hacha ya no venía de arriba, ahora venía de la puerta. Pese a ser una puerta reforzada, de sólidos paneles de pino, una barrera bastante más potente que un endeble modelo de formica, se zarandeaba violentamente hasta que se resquebrajó por la mitad como si la hubieran construido con una madera de balsa.


  Paul se alejó de la puerta.


  Se abrió otra hendidura en el vano de la puerta y una lluvia de astillas inundó la habitación.


  Las puertas correderas que se movían solas y las figuras de porcelana que volaban podían ser cosa de un poltergeist, pero eso ya eran palabras mayores. Ningún espíritu podía destrozar de aquel modo una puerta tan sólida. Tenía que haber alguien empuñando un hacha de verdad al otro lado.


  Paul se sintió indefenso. Repasó la habitación buscando un arma pero no vio nada útil.


  El revólver del 38 estaba en la maleta. No podía buscarlo y defenderse a la vez y deseaba fervientemente tenerlo consigo.


  ¡TOCTOCTOCTOC!


  La puerta de la habitación explotó y llenó la habitación de fragmentos, astillas y pedacitos de madera.


  Se protegió la cara y los ojos con un brazo. Una lluvia de madera arreciaba contra él.


  Bajó el brazo y vio que al otro lado de la puerta no había nadie enarbolando un hacha. Después de todo, el destroza-puertas había resultado ser la presencia invisible.


  ¡TOC!


  Paul pasó a través de una de las rendijas de la puerta y salió al pasillo.


  


  La caja de los fusibles estaba en la despensa de la cocina Carol levantó todas las palanquitas y las luces se encendieron.


  No había teléfono. Ésa era, prácticamente, la única comodidad moderna de la que la cabaña carecía.


  —¿Tienes frío aquí adentro? —preguntó Carol.


  —Un poco.


  —Hay una estufa de butano pero, a menos que haga realmente mucho frío, la chimenea es más acogedora. Vamos a meter algunos troncos.


  —¿Tendremos que talar un árbol?


  Carol se rió.


  —Creo que no será necesario. Ven.


  Carol fue con la muchacha a la parte trasera de la cabaña. El porche terminaba en unos escalones que bajaban a un estrecho patio. El patio lindaba con un prado de altas hierbas que, tres metros más allá, se cerraba con un muro bajo.


  Carol vio ese paisaje familiar y se detuvo, sorprendida, al recordar la pesadilla que, tres noches antes, trastornara su sueño. En el sueño había estado corriendo por una casa, luego otra y finalmente a través de un prado algo plateado parpadeaba en la oscuridad, detrás de ella. En aquellos instantes no se había dado cuenta de que el prado de su sueño era ese prado.


  —¿Qué sucede? —le preguntó Jane.


  —¿Eh? ¡Oh, nada! Venga, vamos a hacer el fuego.


  La muchacha bajó los escalones y se dirigió hacia la izquierda, donde, en el extremo sudeste de la cabaña, habían instalado la leñera.


  A lo lejos retumbó un trueno. Todavía no había empezado a llover.


  Carol abrió la leñera y se quedó con el macizo candado en el bolsillo de la chaqueta. Dentro de nueve o diez días, cuando volvieran a Harrisburg, lo pondría de nuevo en su sitio.


  Los goznes desengrasados de la puerta de la leñera crujieron. En el interior, Carol tiró del cordel y la desnuda bombilla de cien vatios iluminó troncos de madera seca protegidos de las inclemencias del tiempo.


  Colgada de un gancho había una cesta para transportar los tarugos. Carol la bajó y se la dio a la muchacha.


  —Con cuatro o cinco cestas como ésta tendremos madera más que suficiente para calentarnos hasta mañana por la mañana.


  Cuando Jane regresó de su primer viaje de leña a la cabaña Carol estaba en la tajadera y utilizaba un hacha para partir un tarugo demasiado grande en dos mitades.


  —¿Qué haces? —preguntó la muchacha parándose en seco y mirando el hacha fijamente y con recelo.


  —Para hacer un buen fuego primero hay que poner astillas, unas cuantas ramas encima y al final los troncos gruesos alrededor. Es una receta infalible para que arda bien. ¿Lo ves? Soy un auténtico Daniel Boone.


  —El hacha parece terriblemente afilada —dijo Jane frunciendo el ceño.


  —Tiene que estarlo.


  —No te vayas a hacer daño…


  —Soy una experta, he cortado leña un montón de veces, aquí y en casa —dijo Carol—. No te preocupes, cariño, no pienso amputarme los dedos por accidente.


  Cogió otro tarugo y empezó a partirlo.


  Jane se fue de la leñera, rehuyendo la visión de la tajadera. De regreso a la casa, con su segundo cargamento de leña, volvió a mirarla por encima del hombro con expresión ceñuda.


  Carol empezó a partir otro leño.


  ¡TOC!


  


  Paul recorrió todo el pasillo del segundo piso en dirección a las escaleras acarreando la maleta, el poltergeist le siguió. A su paso, las puertas de ambos lados se abrían de golpe y se cerraban con un portazo, siempre por sí mismas y produciendo tal estruendo que le parecía estar caminando por entre una letal cortina de fuego de artillería.


  Bajaba las escaleras cuando la lámpara de araña que colgaba del hueco empezó a describir círculos en su cadena, impulsada por una corriente de aire que Paul no sintió o movida por una mano insustancial.


  Los cuadros del primer piso caían cuando Paul pasaba ante ellos. Las sillas se tumbaban y el sofá de la sala de estar se balanceaba violentamente en sus cuatro elegantes patas de madera.


  En la cocina saltó la alacena de los cacharros y las sartenes y las ollas y los cazos chocaron entre sí.


  Al llegar al «Pontiac» aparcado en el garaje comprendió que no tenía por qué cargar con la maleta hasta la montaña. No le había parecido bien llegar a la cabaña con una pistola y la ropa que llevaba encima porque, si no había ocurrido nada malo, parecería un idiota y sería injusto con Jane. Con todo, después de la llamada de Polly de «Maugham & Crichton» y el sorprendente despliegue del poltergeist sabía que, efectivamente, había ocurrido algo malo y que no existía ninguna posibilidad de que cuando llegara a la cabaña lo encontrara todo en calma. De un modo u otro, sería una pesadilla. No tenía ninguna duda al respecto. Así que abrió la maleta en el suelo del garaje, junto al coche, sacó de ella el revólver cargado y dejó el resto en su sitio.


  Salía a la carretera cuando vio que el «Ford» azul de Grace Mitowski torcía la esquina, demasiado rápido. Cogió la curva tan cerrada y a tal velocidad que los neumáticos rozaron el asfalto desprendiendo un humo azul y rosáceo.


  Grace clavó los frenos y bajó del coche casi de un salto. Se dirigió al «Pontiac» moviéndose con una celeridad que Paul no le había visto en años. Abrió la puerta del acompañante y se asomó. Iba despeinada y su rostro lívido estaba salpicado de sangre.


  —¡Por Dios santo, Grace! ¿Qué te ha pasado?


  —¿Dónde está Carol?


  —Se ha ido a la cabaña.


  —¿Ahora?


  —Esta mañana.


  —Maldita sea. ¿A qué hora?


  —Hace unas tres horas.


  Los ojos de Grace manifestaban su miedo.


  —¿La chica se fue con ella?


  —Sí.


  Cerró los ojos, Paul pudo ver que estaba al borde del pánico luchando contra él e intentando calmarse. Abrió los ojos y dijo:


  —Tenemos que ir tras ellas.


  —Iba para allá.


  Grace abrió los ojos cuando vio el revólver de Paul en el asiento de al lado, apuntando el cuadro de mandos.


  Levantó la vista de la pistola y miró a Paul:


  —¿Sabes lo que está pasando? —le preguntó, sorprendida.


  —En realidad, no —dijo guardando el revólver en la guantera—. Lo que sé es que Carol tiene problemas, problemas muy serios.


  —No sólo tenemos que preocuparnos por Carol —dijo Grace—. Ambas corren peligro.


  —¿Ambas? ¿Te refieres a la chica? Pero si es la chica la que…


  —Sí —dijo Grace—. Intentará matar a Carol pero puede que la que resulte muerta sea ella. Como antes.


  Grace se metió en el coche y cerró la puerta.


  —¿Como antes? —preguntó Paul—. Yo no… —Vio las heridas en las manos de ella—. Eso necesita cuidados médicos.


  —Ahora no tenemos tiempo.


  —Pero, ¿qué demonios está ocurriendo? —preguntó, sintiendo que su temor por Carol iba dando paso a la frustración—. Sé que está ocurriendo algo extraño pero no sé qué diantre es.


  —Yo sí —dijo Grace—. Yo sí sé lo que está ocurriendo. En realidad quizá sé más de lo que querría saber.


  —Si tenemos algo con sentido, algo concreto —dijo Paul—, deberíamos llamar a la poli. Ellos llamarán al sheriff de la zona y llegarán más rápido a la cabaña, llegarán antes que nosotros.


  —Lo que yo sé, mi información, es, más que concreta, contundente; al menos en lo que a mí se refiere —dijo Grace—. Sin embargo, no creo que la Policía lo viera igual que yo. Pensarán que soy una vieja loca y querrán encerrarme para el resto de la vida. Por lo menos, se reirán de mí.


  Paul pensó en el poltergeist; el sonido del hacha, la puerta destrozada, las figurillas de cerámica volando por los aires, las sillas tumbadas…


  —Sí, te comprendo —dijo.


  —Tendremos que resolverlo solos —dijo Grace—. Pongámonos en marcha, te contaré lo que sé por el camino. Me pongo enferma al pensar en el tiempo precioso que estamos desperdiciando discutiendo sobre lo que puede estar ocurriendo en la cabaña.


  Paul sacó el coche del garaje y se alejó de la casa en dirección a una de las salidas a la carretera. Al alcanzarla, pisó el acelerador y el coche salió disparado.


  —¿Cuánto se tarda normalmente en llegar? —preguntó Grace.


  —Unas dos horas y media.


  —Demasiado.


  —Nosotros lo haremos en menos.


  El cuentakilómetros rozó los ciento treinta.
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  Habían comprado mucha comida congelada y en paquetes de tetrabrik. La colocaron en los armarios y en la nevera, contentas de haberse saltado el almuerzo ante la perspectiva de regalarse con una cena opípara sin sentimiento de culpa.


  —Muy bien —dijo Carol haciendo una lista en un bloc de cocina—. Haremos de esto un lugar habitable. —Leyó la lista—. Quitar las fundas de plástico de los muebles; quitar el polvo; limpiar los mármoles y la pila de la cocina; repasar el baño y poner mantas y sábanas en las camas.


  —¿A esto le llamas vacaciones? —preguntó Jane.


  —¿Qué pasa? ¿No te parece divertido el plan?


  —Terrorífico.


  —Venga, la cabaña no es tan grande. Entre las dos lo tendremos todo hecho en una hora u hora y media.


  Apenas habían empezado cuando las interrumpió alguien que llamaba a la puerta. Era Vince Gervis, el guarda de la urbanización, un hombretón con un inmenso corpachón, hombros enormes, bíceps enormes, enormes manos y una sonrisa a juego con el resto de su cuerpo.


  —Andaba de ronda y vi su coche —dijo—. Pensé que debía pasar a saludarla.


  Carol le presentó a Jane diciendo que era su sobrina (una adecuada mentira blanca), intercambiaron una cháchara cortés y Gervis dijo:


  —¿Y el doctor Tracy, doctora? Me gustaría saludarle también.


  —¡Oh! Aún no está con nosotras —dijo Carol—. Vendrá el domingo, cuando termine un trabajo muy importante que no podía aplazarse.


  Gervis frunció el ceño.


  —¿Pasa algo? —preguntó Carol.


  —Bueno…, mi señora y yo habíamos pensado ir al pueblo a comprar, ver una película y quizá cenar en un restaurante. Es lo que solemos hacer los viernes por la noche, ¿sabe usted? Pero aparte de usted y Jane aquí arriba no hay ni un alma. Puede que mañana, al ser sábado, y si sigue haciendo buen tiempo…, pero hoy están ustedes solas.


  —No se preocupe por nosotras —dijo Carol—, estaremos bien. Usted y Peg vayan al pueblo, no cambien sus planes por nosotras.


  —Sííí, pero… no estoy muy seguro de que me guste la idea de que se queden dos damas completamente solas a 45 kilómetros de la casa más cercana. No señor, no me gusta nada.


  —No vendrá nadie, Vince. El camino está cerrado, nadie puede entrar sin la tarjeta de seguridad.


  —Cualquiera puede entrar si conoce los senderos vecinales.


  Pasaron algunos minutos y muchas explicaciones antes de que Carol lograra convencerle. Al final, el guarda decidió que harían su plan de cada viernes.


  Poco después de que Vince se marchara empezó a llover. El rumor de los millones de gotas golpeando los millones de hojas con un susurro tranquilizaba a Carol.


  Sin embargo a Jane le pareció que había algo desazonador en aquel ruido.


  —No sé por qué —comentó—, pero el sonido me recuerda al de un incendio. Un silbido, como si un montón de altas llamas consumieran todo lo que hallaran a su paso. Chisporrotea, chisporrotea, chisporrotea…


  


  La lluvia obligó a Paul a reducir a cien, que seguía siendo demasiado rápido para las condiciones en que se hallaba el pavimento, no obstante, la situación requería algunos riesgos.


  Los limpiaparabrisas golpeaban rítmicamente y los neumáticos rechinaban sobre el asfalto húmedo.


  El día era oscuro y oscurecía más por momentos. Era el mediodía pero parecía estar anocheciendo. El viento soplaba con opacas cortinas de lluvia que cruzaban el asfalto mojado y resbaladizo y del suelo terroso se levantaba una neblina sucia y espesa que salpicaba a los coches a su paso.


  El «Pontiac» parecía un diminuto bajel que surcaba las procelosas aguas de un mar frío y vastísimo, el único punto de luz y calor en mil kilómetros a la redonda.


  —Tal vez no creas lo que voy a contarte, sería comprensible —comentó Grace.


  —Después de lo que me ha pasado hoy —replicó Paul—, estoy preparado para creer cualquier cosa. —«Y puede que eso fuera lo que pretendía el poltergeist», pensó. Quizá le estaba preparando para la historia que Grace iba a contarle. Puede que si el poltergeist no le hubiera distraído, se hubiera marchado de la casa antes de que Grace llegara.


  —Intentaré contártelo tan simple y francamente como pueda —dijo Grace—. Aunque no sea un tema fácil de tratar con franqueza. —Reposó la mano izquierda sobre la derecha; ya no sangraba y las heridas estaban coaguladas e irritadas—. Empieza en 1865, en Shippensburg. La familia se llamaba Havenswood.


  Paul la miró de reojo, asustado al oír ese nombre.


  Grace miró al frente, al paisaje lluvioso hacia el que avanzaban.


  —La madre se llamaba Willa Havenswood y la hija Laura. No se llevaban muy bien. En realidad se llevaban muy mal. La culpa era de las dos y las razones de sus puyas constantes no vienen al caso. Lo importante es que, un día de la primavera de 1865, Willa mandó a Laura al sótano a hacer limpieza general a pesar de que sabía perfectamente que la chica le tenía un miedo mortal al sótano. Era un castigo, ¿comprendes? Y mientras Laura estaba en el sótano se propagó un fuego en el primer piso. Quedó atrapada allí y murió quemada. Debió de morir maldiciendo a su madre por, en primer lugar, haberla mandado a esa encerrona; en segundo lugar puede que también pensara que Willa había empezado el fuego, aunque no fue así. Lo había iniciado accidentalmente Rachel Adams, la tía de Laura. Hasta puede que Laura se preguntara si su madre no habría iniciado el fuego queriendo, para librarse de ella. La niña tenía problemas afectivos; era muy capaz de imaginarse cosas melodramáticas como ésta. La madre también tenía problemas emocionales y estoy segura de que podía inspirar una paranoia. Sea como fuere Laura murió de muerte violenta y podemos estar seguros de que su último pensamiento fue un ardiente deseo de venganza. No tuvo la oportunidad de saber que su madre también falleció en aquel incendio.


  »Por eso la Policía no pudo identificar a ningunos Havenswood cuando Carol le pidió que los localizaran —pensó Paul—. Los Havenswood datan de 1800 y las investigaciones no se remontaron tanto. Puede que los sucesos de aquella época ya ni estén consignados en sus archivos».


  De entre la neblina surgió un coche que avanzaba lentamente, Paul le adelantó. Las inmundas salpicaduras de los neumáticos del otro coche tamborilearon contra la chapa del «Pontiac» y produjeron tal ruido que Grace se calló y esperó a que cesara. Luego siguió:


  —Desde 1865 Laura ha estado persiguiendo la venganza a través de otras dos o puede que tres vidas. La reencarnación, Paul. ¿Te lo crees? ¿Puedes creer que en 1943 Laura Havenswood era una quinceañera llamada Linda Bektermann y que la noche antes de su decimosexto aniversario intentó matar a su madre que, a su vez, no era otra que Willa Havenswood reencarnada? Es un caso real. Linda Bektermann perdió los estribos e intentó matar a su madre con un hacha pero su madre cambió los papeles y fue ella la que mató a su hija. Laura no pudo cumplir su venganza. ¿Y puedes creer que Willa está viva de nuevo y que es nuestra Carol y que Laura también está viva?


  —¿Es Jane?


  —Efectivamente.


  


  Carol y Jane arreglaron la cabaña en algo menos de una hora. A Carol le encantó constatar que la muchacha era tan activa que disfrutaba haciendo bien cualquier trabajo por humilde que fuera.


  Al terminar se premiaron con sendos vasos de «Pepsi» y se sentaron en dos cómodas sillas ante la colosal chimenea.


  —Es demasiado pronto para preparar la cena —dijo Jane—. Y afuera hace demasiada humedad, no podemos salir a dar un paseo… Venga, ¿a qué jugamos?


  —A lo que tú quieras. Mira en el armario de los juegos y coge el que más te guste. Pero, antes, deberíamos dedicarle un rato a la sesión de terapia.


  —¿En vacaciones también? —preguntó la chica. Era evidente que, aunque ni siquiera durante la primera sesión, la de anteayer, lo había dejado traslucir, el tema la incomodaba.


  —Naturalmente —replicó Carol—. Ya que hemos empezado es mejor que sigamos trabajando, probando y forzándolo un poco cada día.


  —Bueno, de acuerdo.


  —Vale, entonces démosle vuelta a estas sillas y pongámoslas una frente a otra.


  El fuego se inclinó y dibujó sombras bailarinas en la chimenea.


  Afuera, la lluvia tamborileaba incesantemente en los árboles y en el tejado y Carol pensó que sí sonaba como el rugido del fuego, como había comentado Jane, que era como si estuvieran rodeadas del siseo y el crujido del fuego.


  En pocos segundos sumió a Jane en un trance profundo pero, igual que en la primera sesión, la chica necesitó casi dos minutos para regresar a un período en el que existían recuerdos. En aquella ocasión el largo silencio no preocupó a Carol.


  Cuando la muchacha habló por fin utilizó la voz de Laura.


  —¿Mamá? ¿Eres tú? ¿Eres tú, mamá?


  —¿Laura?


  La joven tenía los ojos fuertemente cerrados. Tenía la voz agarrotada, tensa.


  —¿Eres tú, mamá? ¿Eres tú? ¿Estás ahí?


  —Relájate —dijo Carol.


  Pero, por el contrario, la chica se iba poniendo más y más tensa. Dobló los hombros y apretó los puños, tensos en su regazo. Se le formaron arrugas de tensión en la frente y en torno a la boca. Se dejó caer en la silla, inclinada hacia Carol.


  —Te voy a hacer algunas preguntas —dijo Carol—. Pero antes tienes que calmarte y relajarte un poco. Haz lo que te diga. Vas a aflojar los puños. Vas a…


  —¡No voy a hacer nada!


  Los ojos de la chica se abrieron desorbitadamente. Se incorporó de un salto y se quedó de pie, temblando.


  —¡Siéntate, cariño!


  —¡No me da la gana hacer lo que tú dices! ¡Estoy harta de hacer lo que tú dices, harta de tus castigos!


  —Siéntate —repitió Carol suave pero firmemente.


  La chica la miró con expresión feroz:


  —Has sido tú —dijo la voz de Laura—. Tú me mandaste a ese lugar horrible.


  Carol dudó, después decidió seguirle la corriente:


  —¿A qué lugar te refieres?


  —Ya lo sabes —dijo la muchacha acusadora—. Te odio.


  —¿De qué horrible lugar hablas? —insistió Carol.


  El odio se asomó a los ojos de la chica. Tenía los labios pegados a los dientes en un gruñido feroz.


  —¿Laura? Contesta. ¿Qué es eso tan horrible del sótano?


  La joven le pegó un bofetón que le cruzó la cara.


  El bofetón sorprendió a Carol, fue un bofetón brusco, indoloro, inesperado. Por un instante ni siquiera pudo creer que la hubiera golpeado de verdad.


  Entonces la muchacha la abofeteó de nuevo, y lo repitió de revés.


  Y otra vez, más fuerte que la anterior.


  Carol asió las finas muñecas de su adversario pero la muchacha se soltó. Le pegó una patada en la espinilla y, en el momento en que Carol gritó y se inclinó, Jane se lanzó a su garganta. Carol se liberó, aunque no le fue fácil, e intentó levantarse de la silla. Jane la empujó y se cayó sobre ella. Sintió el mordisco de la chica en el hombro y de pronto, la sorpresa se convirtió en miedo. La silla se volcó y ambas rodaron por el suelo, debatiéndose.


  


  La llanura por la que avanzaban empezó a mostrar relieves bajos en forma de colinas aunque las montañas aún estaban muy lejos.


  Si durante las últimas horas el tiempo había cambiado fue a peor. La lluvia arreciaba con más fuerza, gruesas gotas de agua salpicaban la carretera como si fueran cristales y rebotaban en amorfas salpicaduras. Paul subió la aguja del cuentakilómetros a ciento treinta.


  —Reencarnación —dijo pensativo—. Hace un momento te he dicho que ya me lo creía todo, pero esto es muy fuerte. ¿Reencarnación? ¿De dónde diablos has sacado esta teoría?


  Los limpiaparabrisas seguían funcionando con su zumbido sordo y los neumáticos chasqueaban estridentemente sobre el asfalto empapado de lluvia. Entonces Grace le habló de las llamadas telefónicas de Leonard, de la visita del periodista que llevaba años muerto, de los sueños proféticos, le habló también de la cruel batalla que había librado contra Aristófanes.


  —Soy Rachel Adams, Paul. Mi otra vida me ha sido revelada para que detenga este ciclo mortífero. Willa no inició el incendio, se prendió fuego accidentalmente. La venganza de la chica no tiene sentido. Es un error, un horrible malentendido. Si puedo hablar con esa chica, con Jane, mientras esté en la personalidad de Laura, la podré convencer de la verdad. Sé que podré. Sé que puedo detenerlo aquí, ahora, de una vez para siempre. ¿Piensas que estoy chocheando, que estoy senil? Yo no lo creo. Es más, sé que no lo estoy. Y sospecho que tú mismo has vivido últimamente algunas experiencias que confirman lo que te estoy contando.


  —Sí, has dado en el clavo —le respondió.


  Con todo, la reencarnación —nacer de nuevo en otro cuerpo—, era algo muy sorprendente, convulsivamente difícil de aceptar.


  —¿Sabes lo de Millicent Parker? —le preguntó a Grace.


  —Jamás había oído ese nombre.


  La lluvia acometió con más fuerza aún. Paul puso los limpiaparabrisas a la máxima velocidad.


  —En 1905 —le explicó a Grace—, la noche antes de su decimosexto cumpleaños, Millicent Parker intentó matar a su madre. Al igual que en el caso de Linda Bektermann, la cosa se torció y la madre terminó por matarla a ella. Pura autodefensa. Y llegamos a lo que quizá tú no sepas: bajo hipnosis Jane afirmó ser Laura, Millie y Linda Bektermann. Pero entonces los nombres no significaron nada para nosotros.


  —De nuevo, en el caso de Millicent Parker —observó Grace— el deseo de venganza de la muchacha se vio frustrado. Sí sé que tuvo que haber otra vida entre la de Laura y la de Linda.


  —Pero, ¿por qué sucede siempre la noche antes del cumpleaños?


  —Laura esperaba con mucha ilusión su decimosexto cumpleaños —dijo Grace-Rachel—. Decía que iba a ser el mejor día de su vida. Tenía muchísimos planes acerca de cómo iba a cambiar su vida cuando alcanzara esa edad mágica. Creo que, por algún motivo, pensaba que la actitud de su madre hacia ella iba a cambiar cuando «creciera». Y sin embargo, murió quemada antes de su cumpleaños.


  —Vida tras vida, cuando se aproxima su decimosexto cumpleaños, el miedo y el odio que le inspiraron su madre crece en su subconsciente.


  Grace asintió.


  —Y el subconsciente de esa chica que vivió en 1865, su identidad, está sepultado en el fondo de la mente de Jane.


  Circularon en silencio durante un par de minutos.


  Paul tenía las manos sudadas asiendo fuertemente el volante.


  La cabeza le echaba chispas intentando asimilar la historia que le había contado Grace y una antigua sensación se balanceaba en la cuerda floja sobre un abismo profundísimo y oscuro.


  De pronto exclamó:


  —¡Pero Carol no es la madre de Jane!


  —Olvidas algo… —replicó Grace.


  —¿Qué?


  —Que cuando Carol era una adolescente tuvo un hijo ilegítimo. Sé que te lo ha contado, no te revelo ningún secreto.


  A Paul le dio un vuelco el estómago. Sintió frío en la médula de los huesos.


  —Dios mío… ¿estás diciendo que Jane es la niña que Carol dio en adopción?


  —No tengo pruebas —explicó Grace—, pero apostaría algo a que cuando la Policía amplíe su investigación a otros Estados y finalmente localice a la familia de Jane, descubriremos que fue adoptada. Y que Carol es su madre natural.


  


  Durante lo que pareció ser una eternidad, estuvieron luchando en el suelo, junto a la chimenea. Gruñían, se retorcían, la chica peleaba a puñetazo limpio y Carol intentaba resistir sin devolvérselos, sin lastimarla. Al final, cuando se hizo incuestionable que la más fuerte era Carol y que se estaba haciendo con el control de la situación, la joven la empujó, se puso a cuatro patas, se incorporó de un salto, le pegó otra patada en la espinilla y se marchó corriendo a la cocina.


  Carol estaba sorprendida y aturdida a la vez por la inesperada violencia de la chica y por la fuerza maníaca de sus puñetazos. Le escocía la cara y pensó que le iban a salir cardenales en la mejilla. Le había mordido un hombro y un manchón húmedo y rojo se estaba extendiendo por su blusa.


  Se levantó, tambaleándose, y en cuanto recuperó el equilibrio fue tras la chica:


  —Cariño, ¡espera!


  A lo lejos, fuera de la casa, la voz de Laura creció en un grito agudo y estridente:


  —¡Te odioooooo!


  Carol llegó a la cocina, se apoyó en la nevera. La chica se había marchado y la puerta trasera estaba abierta.


  Corrió a la puerta y al asomarse vio el patio trasero, el prado y el bosque que se hallaba en sus confines. La muchacha había desaparecido.


  —¡Jane! ¡Laura!


  «¿Millicent? —se preguntó—. ¿Linda? ¿Cómo diantre debo llamarla?».


  Cruzó el porche y bajó las escaleras del patio adentrándose en esa lluvia fría y torrencial.


  Entonces apareció Jane. Salió de la leñera del extremo sudoeste de la casa. Llevaba un hacha.


  «… y que Carol es su madre natural».


  Las palabras de Grace resonaban en la cabeza de Paul.


  Durante unos segundos fue incapaz de pronunciar palabra.


  Conducía con la vista al frente, atónito, sin ver realmente la carretera y estuvo a punto de topar por detrás con un «Buick» perezoso. Pisó el freno hasta el fondo. Grace y él salieron despedidos hacia delante y pudieron comprobar la eficacia de sus cinturones de seguridad. Se quedaron parados hasta que Paul pudo recuperar el autodominio.


  Entonces le salieron las palabras como fuego de artillería.


  —Pero, ¿cómo demonios puede esa mocosa saber quién es su madre? Ésa no es una información que se le proporcione a una niña de su edad. ¿Cómo llegó hasta aquí procedente del Estado donde narices viva y cómo pudo localizarnos y provocar todo esto? Por el amor de Dios, ¡se puso bajo el coche de Carol a propósito! Estaba montado… ¡Toda esta maldita trama estaba montada!


  —No tengo idea de cómo consiguió dar con Carol —comentó Grace—. Tal vez sus padres sabían quién era su madre natural y conservaban su nombre entre los recuerdos familiares por si la chica quería saberlo cuando creciera. Tal vez no, quizá no sea así. Tal vez se sintió atraída hacia Carol por las mismas fuerzas que me atrajeron a mí hacia Aristófanes. Eso podría explicar por qué parecía estar en trance antes de que chocara con el coche. Pero no lo sé. Quizá no lo sabremos nunca…


  —¡Oh, mierda! —se exclamó Paul con la voz ronca—. ¡Oh, no, maldita sea!


  —¿Qué?


  —Ya sabes cómo se pone Carol ese día —dijo Paul, temblando—. El día que nació su hija, el día que la dio. Está totalmente distinta al resto del año. Está hundida, deprimida. Es como si reviviera esa aciaga fecha que lleva gravada en la memoria.


  —Yo también —añadió Grace.


  —Es mañana, ese día es mañana. Y si Jane es la hija de Carol mañana cumplirá dieciséis años.


  —Sí.


  —Y hoy intentará matar a Carol.


  


  La cortina de oscura lluvia aleteaba y se erizaba como un toldo de lona agitado por el viento.


  Carol estaba de pie en el césped empapado, incapaz de moverse, agarrotada por el miedo, helada bajo la fría lluvia.


  A unos cien metros la muchacha la aguardaba con el hacha que sostenía con ambas manos. Tenía el pelo mojado y caído sobre los hombros y la ropa pegada a la piel. Parecía no tener conciencia de la lluvia y del aire helado. Tenía los ojos completamente abiertos y no parpadeaba, como si estuviera en el pico de un efecto anfetamina y la rabia distorsionaba sus facciones.


  —¿Laura? —dijo Carol por fin—. Escúchame bien. Vas a escucharme. Vas a soltar el hacha.


  —Maldita perra asquerosa —dijo la muchacha con los dientes apretados.


  Un relámpago cruzó el cielo y brilló en las gotas de lluvia con reflejos estroboscópicos que llegaron del otro extremo del firmamento.


  Retumbó el consecuente trueno y cuando su eco se perdió, Carol gritó:


  —Laura, quiero que…


  —Te odio —replicó la niña dando un paso hacia Carol.


  —Déjalo ahora mismo —repitió Carol negándose a retroceder—. Te vas a calmar y a relajar.


  La chica dio un paso más.


  —Suelta el hacha —insistió Carol—. Cariño, escúchame bien. Vas a escucharme. Sólo estás en trance. Estás…


  —Esta vez lo conseguiré, mamá. Esta vez no voy a errar.


  —Yo no soy tu madre —replicó Carol—. Laura, tú…


  —Esta vez te voy a cortar tu asquerosa cabeza, ¡puta!


  La voz había cambiado.


  Ya no era la de Laura.


  Era la de Linda Bektermann, la tercera identidad.


  —Voy a cortarte tu asquerosa cabeza y a ponerla en la mesa con la de papá.


  Carol recordó la pesadilla de la última semana con un sobresalto. Hubo un momento en el sueño en que entraba en una cocina en cuyo interior, sobre una mesa, había dos cabezas cortadas, una de hombre y otra de mujer. Pero, ¿cómo podía Jane saber lo que había ocurrido en la pesadilla?


  Carol dio un paso atrás, luego otro. La lluvia era glacial pero ella empezó a sudar.


  —Sólo te lo diré una vez más, Linda. Suelta el hacha y…


  —Voy a cortarte la cabeza y la machacaré en mil trocitos —le dijo la chica como toda respuesta.


  Era la voz de Jane.


  No era la de una identidad soterrada que aparecía sólo durante el trance. Era la voz de Jane. Había salido del trance por sí sola. Sabía quién era ella y quién era Carol. Y seguía queriendo usar el hacha.


  Carol llegó a las escaleras del porche. La muchacha cambió de dirección con rapidez, le bloqueó el acceso a la cabaña y avanzó hacia ella veloz, sonriendo.


  Carol se dio la vuelta y corrió hacia la pradera.


  


  Pese a la lluvia que percutía sobre el parabrisas con la fuerza de una bala, pese a la turbia niebla que poblaba la carretera, pese al asfalto brillante y traicionero, Paul pisaba suavemente el acelerador y el «Pontiac» adelantaba implacablemente a todo el que se le pusiera por delante.


  —Es una máscara —dijo.


  —¿A qué te refieres? —preguntó Grace.


  —La identidad de Jane Doe, la de Linda Bektermann y la de Millie Parker, sólo son máscaras. Máscaras muy reales y convincentes, pero máscaras al fin y al cabo. Bajo esa máscara había siempre la misma persona: Laura.


  —Y nosotros tenemos que acabar con esta mascarada de una vez por todas —dijo Grace—. Sé que podré detener esta locura si consigo hablarle en tanto que su tía Rachel. Estoy segura, ella me escuchará, escuchará a… Rachel. También estaba muy cerca de la niña. Más que su propia madre. Podré hacerle comprender que su madre, Willa, no inició el fuego de 1865 ni accidental ni intencionadamente. Acabará por comprenderlo. Verá que su venganza no tiene justificación y el ciclo terminará.


  —Si llegamos a tiempo —puntualizó Paul.


  —Si llegamos a tiempo —repitió Grace.


  


  Llovía a cántaros y Carol corría por la hierba que le llegaba a las rodillas. Corría por la pendiente de la pradera con los brazos pegados al cuerpo, las piernas veloces, boqueando para tomar aliento y cada zancada le hacía retumbar los huesos.


  El bosque estaba frente a ella y parecía ser su única salvación. Ahí había miles de lugares donde podría esconderse y rehuir a la chica. Después de todo, para la muchacha era un lugar desconocido mientras que para ella era en cierto modo familiar.


  Había recorrido la mitad de la pradera cuando se arriesgó a mirar atrás. La muchacha la seguía a sólo cincuenta metros.


  Los rayos acuchillaban el perfil de las nubes y la hoja del hacha destelló una vez, y otra, con el reflejo brillante y glacial de un resplandor eléctrico.


  Carol miró al frente y duplicó sus esfuerzos para llegar hasta los árboles. El prado estaba mojado, esponjoso y había algunos tramos muy resbaladizos. Temía caerse o torcerse un tobillo pero alcanzó ilesa el perímetro del bosque. Se internó entre los árboles, por entre las sombras púrpuras, marrones y negras, bajo la exuberante maleza y empezó a pensar que había una posibilidad —tal vez sólo una pequeña posibilidad, pero una posibilidad al fin y al cabo— de que saliera viva de aquélla.


  


  Agarrado al volante y acechando la cortina de lluvia que se cernía ante él, Paul dijo:


  —Hay una cosa que quiero que quede completamente aclarada entre tú y yo.


  —¿El qué? —le preguntó Grace.


  —A mí quien me interesa es Carol.


  —Por supuesto.


  —Si cuando lleguemos a la cabaña nos encontramos con una situación delicada yo haré cualquier cosa para proteger a Carol.


  Grace miró la guantera.


  —¿Te refieres a… la pistola?


  —Sí. Grace, si no tengo más remedio, si me veo obligado, voy a utilizar la pistola. Dispararé contra la chica si no tengo otra elección.


  —No creo probable que lleguemos en mitad de la confrontación —dijo Grace—. Supongo que llegaremos antes o cuando ya todo haya terminado.


  —No pienso permitirle que le haga daño a Carol —dijo encarnizadamente—. Y si la cosa se pone fea no quiero que intentes detenerme.


  —Hay algunas cosas que deberías considerar —comentó Grace.


  —¿Qué?


  —Por lo pronto que si Carol matara a la chica sería igual de trágico. Y, después de todo, ése es el patrón que se repite. Tanto Millie como Linda atacaron a sus madres pero fueron ellas las que resultaron muertas. ¿Qué pasará si ahora pasa lo mismo? ¿Qué pasará si Carol se ve obligada a matar a la muchacha en defensa propia? Ya sabes que siempre se ha sentido culpable de haber donado a su hija en adopción. Hace exactamente dieciséis años que carga con eso a sus espaldas. Así que, ¿qué pasaría cuando descubriera que había matado a su propia hija?


  —La destruiría —respondió sin dudarlo.


  —Estoy de acuerdo contigo y, es más, ¿qué crees que le sucedería a vuestra pareja si tú matas a su hija aunque sea para salvarle la vida a Carol?


  Paul se quedó un momento pensativo y luego dijo:


  —Podría destruirnos. —Y se estremeció.


  


  A Carol no le fue fácil despistar a la chica pese a su tortuosa trayectoria por entre los árboles. Se desviaba constantemente por los senderos, cruzó un riachuelo, volvió para atrás. Se movía en cuclillas, oculta tras la vegetación. No hacía ningún ruido que fuera audible por encima del siseo constante de la lluvia. Intentaba avanzar sobre las hojas, de piedra en piedra, de tronco en tronco para no dejar huellas en el suelo húmedo y blando. Jane la seguía con una seguridad asombrosa, sin vacilar, como un sabueso.


  Con todo, finalmente Carol pensó que había rehuido a la muchacha. Se agachó bajo un enorme pino, apoyada en la corteza húmeda, y respiró rápida, profunda y entrecortadamente a la espera de que se calmaran los latidos frenéticos de su corazón.


  Pasó un minuto. Dos. Cinco.


  El único sonido era el tamborileo de la lluvia que resbalaba por las hojas y las ramas entrelazadas del pino.


  Le llegó el olor a humedad de la frondosa vegetación que la rodeaba, del musgo, los hongos y la hierba del bosque.


  Todo permanecía inmóvil.


  Estaba a salvo, al menos de momento.


  Sin embargo, no podía quedarse sentada bajo ese pino altísimo esperando que acudieran en su ayuda. Posiblemente Jane decidiera desistir de la búsqueda e intentara regresar a la cabaña. Si no se perdía —que era lo más probable— y conseguía como fuera volver a la cabaña hallándose todavía en ese estado psicótico, podía matar al primero que se le pusiera por delante. Y si pillaba a Vince Gervis por sorpresa, su corpachón y su impresionante musculatura no iban a serle de mucha utilidad contra la hoja de un hacha.


  Carol se levantó, se alejó del árbol y emprendió el camino de regreso a la cabaña dando rodeos. Las llaves del «Volkswagen» estaban en su bolso y éste en una de las habitaciones. Tenía que coger las llaves, ir a la ciudad y pedirle auxilio al sheriff.


  «¿Qué era lo que no había funcionado?», se preguntó. La muchacha no tenía por qué ponerse violenta. No había ningún indicativo de que fuera capaz de eso. La pulsión homicida estaba rotundamente fuera de su perfil psicológico. Sin embargo, Paul no había errado preocupándose, pero, ¿por qué?


  Avanzó con un sigilo absoluto, esperando que la chica le saliera de detrás de cualquier árbol, de cualquier arbusto. Tardó un cuarto de hora en llegar al confín del bosque, no muy lejos del lugar por donde se había adentrado en los árboles seguida por la chica en encarnizada persecución. El prado estaba desierto. Al final del declive, la cabaña se acurrucaba bajo la lluvia torrencial.


  «La chica se ha perdido», pensó Carol. Todos esos cambios de sentido y desvíos en un terreno desconocido habían sido demasiado para ella. Jamás daría con el camino de vuelta a casa ella sola.


  A los hombres del sheriff no les haría ninguna gracia tener que perseguir a una jovencita violenta armada con un hacha por el bosque con lo que estaba cayendo. No, seguro que no les haría ninguna gracia.


  Carol salvó el prado de una carrera.


  La puerta trasera de la cabaña seguía abierta, tal como ella la había dejado.


  Se metió dentro corriendo, pegó un portazo y corrió la cerradura. Se sintió aliviada.


  Tragó saliva y tomó aliento y pasó por la cocina en dirección a la puerta de la sala de estar. Estaba a punto de cruzarla cuando la terrible y repentina certeza de que no estaba sola la detuvo.


  Pegó un brinco, impulsada más por la intuición que por otra cosa y justo en el momento en que se apartaba, apareció el hacha por la izquierda, a través de la puerta y cortó el aire donde ella estaba segundos antes. Si no se hubiera movido la habría partido en dos.


  La joven entró en la habitación blandiendo el hacha:


  —¡Puta!


  Carol retrocedió hasta la puerta que acababa de cerrar. Hurgó tras ella buscando la cerradura, pero no la encontró.


  La muchacha se aproximó a ella.


  Carol se dio la vuelta gimiendo y cogió la cerradura. Advirtió el silbido del hacha alzándose en el aire, junto a ella, y supo que no le daría tiempo de abrir la puerta. Se echó a un lado en el mismo instante en que la hoja se hundía en la madera, donde habría estado su cabeza.


  Con un esfuerzo sobrehumano la muchacha arrancó el hacha de la madera.


  Carol la esquivó, boqueando, y corrió hacia la sala de estar. Buscó algo con lo que defenderse. Sólo pudo encontrar un atizador de la chimenea. Lo cogió.


  A su espalda, Jane gritó.


  —¡Te odio!


  Carol se volvió.


  La chica levantó el hacha.


  Carol elevó el atizador sin pérdida de tiempo, sonó contra la brillante y peligrosamente afilada hoja del hacha y desvió el golpe.


  El impacto reverberó en las manos de Carol y las entumeció. No consiguió mantener la barra de hierro y se le cayó de entre las manos hormigueantes.


  Sin embargo, el mismo impacto no resonó en el mango de madera del hacha y Jane siguió sosteniendo el arma con firme determinación.


  Carol se apoyó contra el repecho de la chimenea de piedra. Sentía el calor en las piernas.


  No tenía escapatoria.


  —Ahora —dijo Jane—. Ahora, por fin.


  Elevó el hacha, Carol gritó anticipándose al dolor y la puerta principal se abrió de un golpe, chocando contra la pared. Entraron Paul y Grace.


  La muchacha les miró pero no distrajeron su atención; dejó caer el hacha sobre el rostro de Carol.


  Carol se desplomó sobre la chimenea.


  El hacha topó con la repisa de piedra, sobre la cabeza de Carol, y saltaron algunas chispas.


  Paul avanzó hacia la muchacha pero ella sintió que se aproximaba. Se giró hacia él, agitando el hacha y le obligó a retroceder.


  Luego se dirigió otra vez hacia Carol.


  —¡Rata de granero! —le dijo, con una sonrisa macabra que dejaba los dientes al descubierto.


  Levantó el hacha.


  «Esta vez no va a fallar», pensó Carol.


  —¡Arañas! —gritó alguien.


  La chica se estremeció.


  El hacha quedó suspendida en el aire.


  —¡Arañas! —Era Grace—. Tienes arañas en la espalda, Laura. ¡Oh, Dios mío, te bajan por la espalda! ¡Arañas! ¡Laura, mira qué arañas!


  Carol miraba desconcertada mientras una expresión de terror invadía el rostro de la chica.


  —¡Arañas! —gritó Grace de nuevo—. Son grandes y negras, son arañas peludas, Laura. ¡Sacúdelas! ¡Quítatelas de la espalda! ¡Rápido!


  La muchacha gritó y dejó caer el hacha que tintineó sobre la chimenea de piedra. Se frotaba frenéticamente la espalda, retorciendo los brazos por detrás. Sollozaba y gemía como una niña pequeña.


  —¡Ayudadme! —suplicaba.


  —¡Arañas! —repitió Grace mientras Paul quitaba el hacha de su alcance.


  La niña se estaba destrozando la blusa. Cayó sobre sus rodillas, luego sobre el costado, convulsionándose de pánico. Se retorcía en el suelo, sacudiéndose imaginarias arañas del cuerpo. Durante un momento pareció hallarse en estado de shock; estaba tumbada en el suelo sollozando y estremeciéndose.


  —Siempre les tuvo miedo a las arañas —explicó Grace—. Por eso odiaba el sótano.


  —¿El sótano? —preguntó Carol.


  —El lugar donde murió —añadió Grace.


  Carol no comprendió, pero en aquel momento no le dio mayor importancia. Vio a la chica agitándose en el suelo y se sintió invadida por una irresistible compasión hacia ella. Se arrodilló junto a Jane, la incorporó y la tomó entre sus brazos.


  —¿Estás bien? —le preguntó Paul.


  Carol asintió.


  —Arañas —dijo la niña temblando fuera de sí.


  —No, cariño —la tranquilizó Carol—. No hay arañas. No tienes ninguna araña. No, mi vida, ni ahora ni nunca más.


  Y miró a Grace con ojos interrogantes.


  


  [image: Foto del autor]


  
    DEAN R. KOONTZ. Nació en Everett, Pennsylvania, el 9 de Julio de 1945. Pasó su infancia en Bedford, otro pueblecito de Pennsylvania, y después de graduarse en el Shippensburg State College en 1966, trabajó durante un año en un programa de educación para niños difíciles y luego como profesor de inglés en una escuela de barrio.


    Ya por entonces ocupaba su tiempo libre escribiendo. Su esposa, Gerda, le propuso entonces que lo intentará como escritor. En 1969, cuando contaba 24 años, decidió dedicarse totalmente a la creación literaria. Empezó publicando novelas de ciencia ficción, de las cuales cabe destacar Demon Seed (1972), que se llevó al cine en una película interpretada por Julie Christie en 1977. En 1976 se trasladó a California.


    Su prolífica su obra combina con suma eficacia la ciencia ficción, el misterio y la novela gótica.


    Sus novelas han sido traducidas a diecisiete lenguas y se han vendido más de 400 millones de ejemplares en todo el mundo. Ocho de ellas han alcanzado el número uno en la lista de bestsellers realizada por New York Times, haciendo de Koontz uno de los doce autores que han alcanzado tal hazaña. Entre sus premios figura el prestigioso Premio Bram Stoker.

  


  Notas


  
    [1] Kwicker se pronuncia igual que quicle = rápido en inglés. <<
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